靠山屯是个不起眼的小村子，窝在山脚下，日子过得平静得像一潭死水。

村里人世代务农，闲下来就爱聚在小茶馆里嚼嚼舌根。

这天傍晚，李老六照例晃到茶馆，端了杯热茶，找了个靠窗的位子坐下。他是个二十出头的汉子，脸膛黑红，眼神里透着几分好奇。

茶馆里烟雾缭绕，几个老汉正聊着天，李老六的目光却落在了角落里低头缝补衣裳的高腊梅身上。

高腊梅是村里出了名的裁缝，手艺好，尤其是缝寿衣，没人能比得上。她今年快六十了，头发花白，背微微驼，可那双眼睛还亮得很。

李老六知道她年轻时经历过不少怪事，村里人私下里都说，她撞过鬼，还差点没命回来。

他端着茶杯走过去，咧嘴一笑：“高大姐，听说你早年间遇过鬼事，尤其是那回梁上挂寿衣的事儿，给我讲讲呗？”

高腊梅手一顿，针尖差点扎进手指。她抬头看了李老六一眼，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静。她放下针线，叹了口气：“老六，你真想听？那事儿我提起来还哆嗦呢。”

“想听，想听！”李老六拉了把凳子坐下，满脸期待，“您老讲讲，我听着解闷儿。”

高腊梅抿了抿嘴，像是下了决心。她眯起眼，声音低下去，仿佛怕惊动了什么：“那好吧，我就跟你说说那年的事儿。那一夜，我差点就回不来了。”

那是几十年前的一个秋夜，月亮挂在天上，冷得像块冰。靠山屯安静得瘆人，连风吹过树梢的声音都带着点阴森。

高腊梅那时才二十出头，刚跟师父学了缝寿衣的手艺。那天，村西头的老王头死了，家里人找上门，请她连夜赶制一套寿衣。她没推辞，拿了布料，回了自己那间破旧的小屋。

屋里点着一盏油灯，火苗跳个不停，影子在墙上晃来晃去。高腊梅坐在炕上，手脚麻利地裁布缝线。

寿衣是给死人穿的，她不敢马虎，每一针都扎得仔细。到了半夜，她终于缝好了，把寿衣抖开看了看，又细又密的针脚在昏光下泛着白。她松了口气，站起来，把寿衣挂在了屋梁上。

“滴答，滴答。”刚要吹灯睡觉，高腊梅耳边突然响起了这声音。她一愣，扭头四下瞧了瞧，屋里静得能听见自己的心跳。

她壮着胆子抬头，目光落在梁上的寿衣上。那一刻，她浑身的血都凉了。

寿衣上，竟然有红色的液体淌下来！一滴一滴，像血似的，落在地上，砸出清脆的响声。梁上积了灰，灰尘被血染红，黏糊糊地挂着。她揉了揉眼，以为自己看花了，可那血滴得更快了，空气里还飘来一股腥味。

“谁……谁在那儿？”高腊梅声音发抖，抓起炕边的剪刀，紧紧攥在手里。她盯着寿衣，腿肚子直打颤。就在这时，寿衣的袖子动了，像被风吹起来，可屋里明明没风。她瞪大了眼，只见一只手从袖口里伸了出来。

那手白得吓人，指甲尖得像刀，泛着青灰色。紧接着，一个女人的头从寿衣领口钻出来。

她的脸瘦得只剩皮包骨，眼窝深陷，嘴唇紫黑，头发乱糟糟地披着，像水草一样遮住半边脸。高腊梅吓得一屁股坐在炕上，手里的剪刀“哐当”掉在地上。

“救命……”她想喊，可嗓子像被堵住了。那女尸慢慢从寿衣里爬出来，动作僵硬得像个木偶，每动一下，骨头就“咔咔”作响。