靠山屯的秋夜来得早，天一擦黑，村里的茶肆便热闹起来。李老六端着一碗粗茶，坐在靠窗的木凳上，眯着眼听村里人闲聊。他是个爱听故事的人，尤其是那些带着点阴森味道的怪谈。这天，焚尸工陈老歪也在茶肆里，拄着根烟袋，慢悠悠地抽着旱烟，烟雾在他皱纹横生的脸上飘散。

“陈老哥，你年轻时烧过那么多死人，没撞过啥怪事？”李老六瞅准机会，笑呵呵地开了口。

陈老歪瞥了他一眼，烟袋在桌上磕了磕，灰扑簌簌地落下来。“怪事？多了去了。那时候年轻，胆子大，可有回差点连命都搭进去。”

“哦？”李老六身子往前一探，眼睛亮了，“说来听听？”

陈老歪沉默了一会儿，像是被这话勾起了什么回忆。他抿了口茶，低声道：“行吧，就给你讲讲那回火化炉里传出求救声的事儿。你听好了，可别吓得晚上睡不着。”

李老六咧嘴一笑：“我胆子大着呢。”

陈老歪哼了一声，目光沉了下去，声音低得像从地底下冒出来：“那年，我二十出头，刚干上焚尸这行。那天的事，我一辈子都忘不了……”

那是个阴雨绵绵的秋天，靠山屯外的焚尸场笼罩在一片湿冷的雾气里。焚尸场建在村子边上，周围是稀稀拉拉的歪脖子树，风一吹，树影晃得像鬼爪子在挠墙。陈老歪那时还是个愣头青，干活麻利，不怕脏不怕累。焚尸场里就他一个人，守着那座黑乎乎的火化炉，炉子烧起来时，火光跳跃，映得四周墙壁像蒙了层血。

那天，村里送来一具无名尸。听说是个淹死鬼，从河里捞上来的，脸泡得肿胀发白，瞧不出模样。没人认领，按规矩得烧了。陈老歪没多想，把尸体推进炉膛，点上火，炉子里“轰”的一声，火苗窜得老高。他退到一边，蹲在小屋门口，打算等火熄了再收拾。

炉火烧得正旺，噼啪声夹着柴禾爆裂的动静，空气里满是焦糊味。就在这时，陈老歪耳边飘来一阵怪声，低低的，像有人在哼哼。他起初没在意，以为是风声。可那声音越来越清晰，断断续续，像在喊：“救命啊……救命啊……”

陈老歪头皮一炸，猛地站起身，瞪着火化炉。炉门紧闭，火光从缝隙里透出来，红彤彤的，像睁开的眼睛。那声音却没停，带着哭腔，从炉子里钻出来：“救我……我没死……放我出去……”

他心跳得像擂鼓，腿肚子直打哆嗦。这炉子烧了半小时，里头的人早该成灰了，怎么会有求救声？他壮着胆子走过去，手刚碰到炉门，烫得他“嗷”一声缩回来。可那声音更急了，夹着喘息和呜咽：“救命……救命……”

陈老歪吓得魂儿都飞了一半，脑子里乱成一团。他试着拉炉门，可门死死卡着，像被什么东西顶住了。他咬牙使劲拽，门纹丝不动，求救声却越来越凄厉，像针似的往耳朵里钻。

“见鬼了！”陈老歪一屁股坐在地上，冷汗顺着额头淌。他再也扛不住，转身就往村里跑，鞋底踩得泥水四溅，直奔道士九叔的草屋。

九叔是靠山屯的活神仙，五十多岁，瘦得像根竹竿，满脸胡茬，眼神却犀利得能穿透人。他平日里不爱说话，可一提起捉鬼驱邪，村里没人敢不服。陈老歪冲进草屋时，九叔正盘腿坐在炕上，捻着串佛珠，闭目养神。

“九叔！救命！”陈老歪喘得上气不接下气，“焚尸场……炉子里有人喊救命！”

九叔睁开眼，眉毛一挑，沉声道：“慢慢说，别慌。”

陈老歪结结巴巴地把事讲了一遍，九叔听完，脸色阴了下来。他起身抓起一柄桃木剑，又从桌上捡了几张黄符塞进怀里，低声吩咐：“带路。”

两人赶回焚尸场时，天色已暗，雾气更浓，焚尸场像陷进了一团灰白的棉花里。火化炉的火还没熄，炉门缝隙里透出暗红的光，求救声却没了，取而代之的是一阵低沉的呜咽，像野兽在喉咙里咕噜。

九叔站在炉前，眯着眼打量了一会儿，忽地冷笑：“好重的怨气。”他转头问陈老歪，“这尸哪来的？”