茶肆房梁上垂下的油灯被北风扯得直晃，李老六缩在漏风的窗棂边，指节叩着豁口的粗陶碗。檐角铁马在寒风里叮当作响，混着屋里此起彼伏的咳嗽声，倒像是给说书人敲的梆子。

"九叔，给整点热乎的！"李老六搓着皴裂的手背，眼珠子粘在对面老道腰间晃荡的铜铃上，"上回说到王家守灵夜，那青鳞尸首坐起来时..."

茶肆里嗑瓜子的动静突然停了。灶上煮着的野茶咕嘟冒泡，白雾裹着九叔旱烟袋的青烟，在他沟壑纵横的脸上缠成张蛛网。老道用烟杆敲了敲榆木桌，惊得墙根蜷着的老黄狗一哆嗦。

"那是戊辰年霜降。"九叔的嗓音像砂纸磨过棺材板，"王德山咽气那晚，后山乱葬岗的野狗叫得比哭丧还凄厉。"

李老六的破棉袄簌簌发抖，却把条凳往炭盆边又挪了半尺。茶肆掌柜的早熄了灶火，此刻攥着抹布的手指节发白，仿佛那青鳞尸首随时会从地窖里爬出来。

九叔忽然眯起独眼，烟袋锅里的火星子"噼啪"炸响："你们当那老东西真是病死的？他棺材入土时，抬棺的八个壮汉肩头都压出了血印子。"

窗外的老槐树突然"咔嚓"断了一截枯枝，惊得满屋子人齐齐打了个摆子。九叔却嗤笑出声，露出被烟熏黄的牙："怕个卵！真要有邪祟，老子腰间这串五帝钱早该烫手了。"

茶壶嘴腾起的白雾里，老道用烟杆蘸着茶汤，在桌上画了道歪扭的符："那夜灵堂里的长明灯，火苗是倒着烧的。"

九叔的思绪飘回了多年前那个阴森的夜晚。他仿佛又站在了王家的灵堂前，耳边是暴雨砸在瓦片上的哗哗声，眼前是摇摇欲坠的门窗。王家的大宅子虽气派，可那天夜里，风像野兽似的嚎叫着，硬生生把门板扯得吱吱作响，窗户纸被撕得稀烂，雨水夹着泥腥味扑进屋里。

灵堂里，王家人围着棺材坐了一圈，个个脸色发白，眼底藏着掩不住的慌张。棺材前摆着一碗镇魂糯米，米粒白得刺眼，旁边点着两盏长明灯，火苗被风吹得歪七扭八，像是要喘不上气。王老爷子的灵位孤零零地立在正中央，牌子上用墨写着“王氏讳德山之灵”，字迹歪歪斜斜，像是在颤抖。

“九哥，这风也太邪乎了，不会出啥事儿吧？”王家老二王福低声嘀咕，手里攥着根烧火棍，眼神不住地往棺材那边瞟。

九叔站在一旁，冷冷地瞥了他一眼：“别自己吓自己，守好灵就行。糯米别碰。”他手里捏着一张黄符，目光沉稳，语气里透着股镇定的劲儿。

可这话刚落地，一阵狂风卷着暴雨冲了进来，门板“砰”的一声被砸开，窗户被掀得七零八落。屋里的烛火瞬间灭了，黑暗像潮水似的涌进来，把灵堂吞得一干二净。王家人吓得尖叫起来，乱成一团。有人撞翻了供桌，那碗镇魂糯米哗啦啦洒了一地，白花花的米粒在黑暗里像无数只小眼睛，闪着诡异的光。

“快点灯！快点灯！”王家老大王禄扯着嗓子喊，可手抖得厉害，火折子点了好几下才勉强亮起来。

火光刚起，屋外的雷声轰隆隆炸开，震得人耳膜生疼。九叔皱紧了眉头，抬头一看，子时的钟声隐隐传来，低沉得像是从地底下冒出来的丧音。

就在这时，灵堂中央的棺材里传出一阵咯吱咯吱的响动，像是有什么东西在里面挠木头。王家人全愣住了，瞪大眼睛盯着那口黑漆漆的棺材，连呼吸都不敢大声。

“谁……谁在那儿？”王福壮着胆子喊了一句，可声音抖得跟筛糠似的，没半点底气。

没人应。棺材盖却动了，缓缓往一边滑开，一只手伸了出来。那手瘦得皮包骨头，指甲乌黑发亮，上面爬满了青色的鳞片，像蛇皮似的泛着冷光。

“鬼啊！”王家老三媳妇尖叫一声，吓得瘫坐在地，尿都淌了一裤子。

棺材盖彻底开了，王老爷子的尸身直挺挺地坐了起来。他脸上满是青鳞，皱纹里嵌着黑泥，嘴唇干裂得翻着皮，露出一口黄牙。眼窝深陷，两个眼珠子白得发灰，像蒙了层雾，没半点生气。可那双眼睛偏偏直勾勾地盯着堂前，像是在看谁，又像谁也没看。

“爹……爹？”王禄哆嗦着喊了一声，腿软得站都站不稳。

九叔上前一步，挡在王家人前面，手里的黄符已经攥得起了褶子。他盯着那具尸身，低声喝道：“王德山，你已入土，生前恩怨该了。还留在这儿作甚？”

尸身没动，可堂前的长明灯突然一闪，黄符“呼”地一下无风自燃，火光蹿得老高，把老爷子的脸照得更清楚了。那张脸不像人，倒像个被水泡烂的怪物，青鳞一层叠一层，嘴角还挂着丝黑红色的血迹，腥臭味扑鼻而来。

“九哥，这咋办啊？”王福缩在角落里，声音都带了哭腔。

“别慌！”九叔咬紧牙，手里的桃木剑一横，剑身上刻的符文在火光里闪着寒光。他嘴里开始念咒，声音低沉急促，像鼓点似的敲在每个人心上。

小主，

可咒还没念完，一个沙哑的声音冷不丁响了起来：“爹要带全家人走。”

众人一惊，齐刷刷扭头看去。那声音竟是从哑女嘴里传出来的。王家为了给老爷子冲喜，娶了个哑巴媳妇，平时连个哼哼声都听不着，今儿个却开了口。