靠山屯的夏夜，总是带着一股子潮湿的泥土味儿。李老六坐在自家小院的门槛上，手里捏着个破旧的搪瓷缸子，里面泡着几片晒干的槐叶，算是他自制的“茶”。夕阳斜斜地挂在天边，把村里的土墙染成一片金黄，远处山林里偶尔传来几声鸟叫，风一吹，槐树叶子哗啦啦响，像是在低语什么。他眯着眼睛，瞅着村口的方向，心里盘算着今晚能听点啥新鲜故事。

李老六是靠山屯出了名的“故事迷”，尤其是鬼故事，听着那阴森森的味儿，他就觉得浑身来劲。村里人知道他这爱好，闲下来总爱找他聊几句，谁家祖上出过啥怪事，谁晚上撞过啥邪乎玩意儿，他耳朵尖得很，一句不落全记在心里。今儿个，他约了村里的老猎户田大生来家里唠唠。田大生常年进山打猎，风吹日晒的，脸上的褶子比树皮还深，眼神却犀利得像刀子，见过的世面比谁都多，讲起故事来，那叫一个活灵活现。

不多会儿，田大生的身影晃进了村口。他肩上扛着一杆老式猎枪，腰间挂着一串野兔和山鸡，脚步沉稳，像是刚从山里凯旋的将军。李老六咧嘴一笑，起身迎上去：“田大哥，今儿收获不赖啊！”

田大生把猎物往地上一扔，抹了把额头上的汗，憨憨地笑：“凑合吧，运气好，撞上一窝兔子。老六，你那缸子里泡的啥？闻着怪香的。”

“槐叶，凉快嘴儿。”李老六把缸子递过去，又把自个儿的烟斗塞给田大生，“来，抽一口，咱坐下慢慢聊。”

田大生接过烟斗，狠狠吸了一口，吐出个烟圈儿，眼神却飘得老远，像陷进了什么回忆里。他拍了拍腿，声音低下来：“老六，你不是爱听鬼故事吗？今儿我给你讲个我自个儿碰上的，保管你晚上睡不着。”

李老六一听，眼睛都亮了，忙不迭点头：“快讲快讲！我等着呢！”

田大生清了清嗓子，声音变得低沉，像山风吹过老松林，带着股说不出的寒意。他开始讲了。

“那是好几年前的事儿了，夏天，天热得能把人烤出油来。”田大生眯着眼睛，声音慢悠悠的，像在拉开一幅旧画卷，“那天早上还好好的，太阳挂在天上，亮得刺眼。我背上猎枪，带上那条老黄狗，打算进山弄点野味回来。家里米缸快见底了，不出去不行。”

靠山屯后头那片山，树密得像堵墙，夏天进去，连风都钻不透。田大生走了小半天，汗水把衣裳贴在背上，黏糊糊的。他记得那天中午，天色突然变了脸，乌云跟泼了墨似的压过来，远处雷声闷闷地响，像有啥东西在山里喘粗气。他心里犯嘀咕，皱着眉抬头看天：“这天儿不对劲啊，要变了。”

老黄狗也蔫了，耳朵耷拉着，哼哼唧唧地跟在他脚边。田大生拍拍它的脑袋，低声说：“别怂，咱再走一段，弄点东西就回去。”可话刚出口，前头传来一阵怪声，像有人在哭，又像是风刮过树梢，低低的，断断续续。

田大生一愣，停下脚步，手下意识握紧了猎枪。他冲着前头喊：“谁在那儿？出来！”声音在山谷里撞来撞去，回音拖得老长，可那哭声却没了，周围静得让人发慌，连老黄狗都缩着脖子不敢吭声。

“邪门了。”田大生嘀咕一句，壮着胆子往前走。穿过一片密林，眼前突然开阔，出现一块空地。空地不大，四周被老树围着，像个天然的笼子。可中间那东西，差点没让他腿一软——一口棺材，黑漆漆的，半开着盖子，露出里头一具干巴巴的尸体。

“娘的，这啥玩意儿？”田大生倒吸一口凉气，心跳得像擂鼓。他在山里混了半辈子，啥没见过？可这深山老林里，冷不丁冒出个棺材，谁看了不发毛？他小心翼翼走近两步，借着昏暗的光打量那尸体。穿的是破寿衣，脸皮干得像树皮，眼睛闭着，嘴巴却张得老大，像在喊啥。

就在这时，天上“轰”一声，雷炸开了，闪电划得山谷一亮。田大生吓得一哆嗦，差点摔个跟头。他抬头看，乌云压得更低了，雷声接连不断，像天要塌下来。他咬咬牙，心想：“不能在这儿待着，得找地方躲雨。”

他四下瞅了瞅，瞧见不远处有个山洞，黑乎乎的，入口窄得像张嘴。他招呼老黄狗，赶紧跑过去。洞里潮得能拧出水，墙上长着青苔，滑腻腻的。田大生靠着洞壁坐下，喘着气，心还砰砰跳。他盯着洞外的棺材，脑子里乱成一团：“这山里咋会有棺材？谁家死了人放这儿？”

正想着，洞外传来“沙沙”的脚步声。田大生一激灵，抓起猎枪，探头一看——是个穿蓑衣的老头，满脸褶子，拄着根拐杖，慢吞吞走过来。那眼神深得像个窟窿，直勾勾盯着他。

“年轻人，你咋在这儿？”老头声音沙哑，像砂纸磨石头。