靠山屯的夜色浓得化不开，风卷着枯枝在青石板路上打旋儿。李老六缩着脖子往村东头摸，破棉袄里钻进的冷风像蛇信子舔过后脊梁。煤油灯在手里哆嗦，火苗忽明忽暗地映着土墙上的鬼影，倒像是给那些张牙舞爪的树影子添了魂。

"呸！"他朝地上啐了口唾沫，油灯"吱呀"怪叫一声，火苗突然窜起三寸高。李老六后颈的汗毛竖了起来，嘴里却还硬气："老子给张豁牙送过十年猪肉，啥阵仗没见过！"

村东头的老槐树底下蹲着座石屋，墙皮剥落得像癞痢头。李老六刚抬手要拍门，木门"吱嘎"裂开条缝，张豁牙那张横肉脸从阴影里浮出来，左脸刀疤在月光下泛着青。

"六子？"杀猪匠嗓门沙哑得像磨刀石，"大半夜撞丧呢？"

李老六堆着笑往门缝里挤："张爷，听说您早年间......"话没说完，后脖领子突然被冷风灌了个透。他回头望去，雾霭里隐约飘着几星磷火，忽悠悠往乱葬岗方向去了。

张豁牙反手把门闩死，铁钩似的五指攥得门框"咯咯"响。油灯昏黄的光晕里，杀猪刀在炕桌上泛着暗红，刀刃上还凝着陈年血垢。

"真要听？"他喉咙里滚出闷雷似的声响，眼皮耷拉着却遮不住眼底精光。窗纸外雾气正浓，白惨惨的像裹尸布糊在窗棂上。

李老六喉结上下滚了滚，炕沿下的破棉鞋不自觉地往后蹭："您给说道说道那柄......"

"嘘——"张豁牙突然竖起食指，刀尖似的指甲戳进灯光里。屋外老槐树的影子正顺着窗缝往里爬，枝桠投在土墙上，活似只嶙峋鬼手要攥人咽喉。

杀猪匠往刀身上哈了口气，水雾凝成血珠子往下淌："三十年前，我接的是祖传的断头刀......"

张豁牙眯着眼，开始回忆。“我爷爷那辈儿就是刽子手，传到我这儿，已经是第三代了。那把断头刀，黑黝黝的，刀刃上刻着‘斩恶’俩字，邪乎得很。听说我太爷爷用这刀砍过一个冤死的犯人，从那以后，刀子就沾了怨气，代代相传的刽子手都逃不过诅咒。”

“那天我接手刀子，村里老道士来找我。”张豁牙的声音低沉，“他板着脸说：‘豁牙，这刀邪性，你可得小心。’我当时年轻气盛，笑嘻嘻回：‘道爷，刀不就是砍人的吗？有啥邪的？’老道士叹气：‘你不懂，刀沾了血，尤其是冤魂的血，就有了灵。’我没当回事儿，扛着刀就上任了。”

“头一回行刑，是个死刑犯，杀了人，罪大恶极。”张豁牙的声音发紧，“那天，天阴得要命，乌云压顶，风里夹着血腥味儿。我站在刑场上，手里攥着刀，心跳得跟擂鼓似的。犯人跪在断头台上，脖子伸得老长，嘴里还骂：‘老子十八年后又是一条好汉！’”