夜雾像浸了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在靠山屯的屋檐上。李老六缩着脖子走在石板路上，破棉袄的补丁在风里簌簌发抖，袖口钻出的棉絮活像几簇冻僵的灰老鼠。他手里的煤油灯在风中呜咽，火苗在玻璃罩里左突右撞，将他的影子撕扯成七八段鬼魅，在青苔斑驳的墙面上张牙舞爪。

村北老槐树下，杜瘸子的土屋像块发霉的窝头嵌在山坳里。李老六叩门时，门板上的陈年符纸簌簌飘落，惊起檐角昏睡的夜枭。"；杜大爷！给讲段古呗！"；他的声音在寂静中炸开，惊得雾霭都瑟缩着退开半尺。

木门"；吱呀"；裂开道缝，杜瘸子佝偻的身形被月光剪成扭曲的剪影。他那只完好的眼珠泛着浑浊的琥珀色，另一只却蒙着层白翳，像是嵌了半枚发霉的铜钱。"；六子要听鬼敲门？"；烟袋锅在黑暗里忽明忽灭，火星溅落在门槛上，烫出几点焦黑的疤。

李老六挤进门时，屋梁上悬着的铜铃无风自响。杜瘸子枯枝般的手指摩挲着供桌上的长明灯，灯油在琉璃盏里泛着诡异的青芒。"；二十年前那趟赶尸..."；他的喉管里滚出砂纸摩擦般的笑声，"；若不是阎王爷嫌瘸腿碍事，早该在生死簿上勾了我的名。"；

窗棂外，雾气突然翻涌如沸，月光被绞成碎银洒在杜瘸子沟壑纵横的脸上。供桌上的烛火陡然蹿高，将两人的影子投在斑驳的土墙上，扭曲成吊颈鬼的模样。

“那晚天黑得早，月亮躲在云里，死活不露头。”杜瘸子眯着眼，像掉进了回忆，“我牵着马，马背上绑着尸体，盖块白布。风一吹，布角飘起来，露出那张死人脸，惨白惨白的。我心里发毛，嘴里念叨：‘过阴路，莫回头’，这是赶尸的老规矩。”

“走到半道儿，前面是片乱葬岗，坟头东倒西歪，纸钱满地飘。”杜瘸子顿了顿，声音压低，“我点起长明灯，挂在马头上，照路。那灯油是特制的，掺了香灰，能镇邪。可那天，我发现灯油不够，临时在路边小店买了点。店里是个老太婆，笑得阴森森，说：‘这油好，亮堂得很。’我没多想，添进灯里。”

“灯火‘呼’地一下窜高，蓝幽幽的，像鬼火。”杜瘸子舔了舔干裂的嘴唇，“我心想，咋这么邪乎？可赶路要紧，没工夫琢磨。走着走着，身后‘沙沙’响，好像有人跟着。我回头一看，啥也没有，黑乎乎一片，只有风吹草动。”

“我喊：‘谁啊？别装神弄鬼！’”杜瘸子声音抖了抖，“没人应。马突然打了个响鼻，停下不走，蹄子刨地，像吓着了啥。我拍拍马脖子，低声说：‘别闹，兄弟，快走！’可马死活不动，眼睛瞪得溜圆，盯着前面。”

“我顺着它的目光一看，坟地里冒出点点绿光，飘来飘去，如同一群萤火虫在跳舞。”杜瘸子喘着粗气，“我心里一紧，嘀咕：‘坏了，招脏东西了。’鬼火越聚越多，朝我这边飘过来，风里还夹着哭声，尖得像针扎耳朵。”

“我赶紧催马走，可马腿像灌了铅，挪不动。”杜瘸子皱起眉，“鬼火围上来，绕着我转，灯火‘噼啪’响，像要炸了。我喊：‘滚开！别缠我！’鬼火不散，聚成一团，慢慢变出个人形，穿一身白衣，脸白得像刷了浆，眼窝里淌着血泪。”

“我壮着胆子问：‘你谁啊？’”杜瘸子声音低得像耳语，“那人影飘近了，低声说：‘你烧了我的油，我要你的命。’我一愣，啥油？猛地想起来，长明灯里的油，是那老太婆卖的。我结巴道：‘我……我不知道啊！大姐，有话好说！’”

“她冷笑：‘不知道？那油是我的人油，你烧了，就得赔我。’”杜瘸子咬着牙，“我吓得魂儿都飞了，喊：‘大仙，我错了！我给你烧纸，烧香咋样？’她摇头，声音冷得像冰碴子：‘纸没用，香没用，我要你的魂。’说完，她伸出手，指甲长得像刀子，抓向我。我一躲，差点儿摔下马。”