山风裹着枯叶在屯子里打转，老槐树的枝桠在月光下活像吊死鬼的指爪。李老六把破棉袄裹得更紧些，煤油灯在手里晃得人心慌。屯东头那盏灯笼忽明忽暗，倒像是阎王爷在眨眼睛。

"；王大爷！"；他拿灯杆子敲着歪斜的木门，门缝里漏出的霉味直往鼻子里钻，"；我老六啊！给您捎了半斤地瓜烧！"；

门轴发出声老猫叫春似的动静，王纸马佝偻着背探出半张脸。煤油灯照着他脸上沟壑，活脱脱是张揉皱的纸钱。老汉喉咙里滚出痰音："；夜猫子进宅——"；

"；您这话说的！"；李老六嬉皮笑脸挤进门，"；上回您给老张家扎的纸轿子，轱辘转得比真车还溜，这不来讨教手艺嘛！"；眼珠子却直往屋里瞟，纸人纸马在墙角摞成小山，惨白的脸在暗处若隐若现。

王纸马枯枝似的手指突然攥住他腕子："；后生，听过画龙点睛的典故么？"；老汉指甲缝里还沾着朱砂，在灯下红得刺眼。

"；您是说..."；李老六后颈汗毛竖了起来，窗缝里漏进的风突然带着股纸灰味。

"；上月初七，我给老张头老伴扎的陪葬人偶..."；王纸马声音突然压得极低，煤油灯"；啪"；地爆了个灯花。外头树影猛地扑在窗纸上，活似群鬼拍窗。

李老六咽了口唾沫，袖筒里摸出酒葫芦："；您慢慢说，我带了..."；话没说完，老汉突然抄起炕桌上的毛笔，蘸着朱砂就往纸人眼眶点去。

"；使不得！"；李老六伸手要拦，却见那纸人惨白的脸上，两点猩红正慢慢洇开。房梁上"；吱呀"；一声，不知哪来的阴风打着旋儿卷过，满屋纸钱哗啦啦响成一片。

王纸马盯着晃动的灯影，喉结上下滚动："；那晚我犯的，就是这个忌讳。"；

屯子深处突然传来声夜枭啼叫，李老六手一抖，葫芦里的酒洒在纸马上，洇出个扭曲的人脸形状。

王纸马盯着灯火，眼神飘忽，声音低得像从地底下冒出来的。“那是半个月前，村西张老汉家办丧事，请我扎俩纸人，一个是他死去的老婆，一个是童男童女，陪葬用的。我手艺熟，扎好摆在灵堂，纸人站那儿，纸脸白得瘆人，眼睛空空的，像盯着你。”

“可那天夜里，我睡得迷迷瞪瞪，院子里突然响起了‘沙沙’声，像有人踩着草走。”王纸马顿了顿，手指敲着炕沿，“我点上灯，推开门一看，啥也没有，只有风吹得纸钱满地跑。我嘀咕：‘兴许是野猫。’刚转身，那声音又来了，‘沙沙’，近得像在耳朵边儿上。”

他猛地回头，声音颤了颤：“门口站着个纸人，就是张老汉老婆那一个，纸脸僵硬，眼睛黑洞洞的，像在看我。我吓得一哆嗦，喊：‘谁弄的？’没人应。风停了，院子静得掉根针都能听见，只有那纸人立在那儿，像在笑。”

李老六瞪大眼：“纸人自己跑出来了？”

王纸马点头：“我壮着胆子过去，想把它搬回灵堂，手刚碰到它胳膊，它头‘咔’地歪了一下，像活了。我手一抖，纸人胳膊‘啪’地掉了。我退后一步，心跳得像擂鼓，可它又不动了。”

王纸马叹了口气，声音里带点苦味儿：“我寻思是风吹的，没多想。可第二天，张老汉家来人说，灵堂少了个纸人，就是那童男。我去瞧，果然没了，满院子找也没找着，心想可能是野狗叼走了，没当回事儿。”

“可第三天，怪事来了。”他声音压得更低，眼睛眯起来，“半夜，那‘沙沙’声又响了，这次是从屋里传出来的。我点上灯，往炕上一看，魂儿都吓飞了——那童男纸人，坐在我炕头上，纸脸冲着我，眼睛里像有光，闪了一下。”