暮色四合时分，山脊线如獠牙般啃噬着暗紫色的天穹。我裹紧补丁摞补丁的粗布衫，踩着沾满草屑的千层底布鞋往村口挪步。老槐树虬结的枝桠在风中抽搐，树皮皲裂处渗出琥珀色的树脂，倒像是这百年老树淌下的浊泪。

张长寿的土坯房蜷缩在乱葬岗下风口，瓦缝里钻出的蒿草被夜风揉得簌簌作响。推门时铁环相击的脆响惊起檐角寒鸦，屋内煤油灯爆出粒灯花，将老人嶙峋如枯竹的身影投在斑驳土墙上。他枯槁的手指正摩挲着罗盘铜面，那些经年累月沁入铜锈的血渍在幽光下泛着暗红。

"；六小子又馋故事了？"；老人喉间滚出砂纸摩擦般的笑声，缺齿的牙床漏着风，"；今儿个说段真格的，四十年了，那土腥气还在鼻尖打转。"；他忽然剧烈咳嗽，佝偻的脊背在破棉絮里弓成虾米，浑浊的瞳仁却迸出异样的精光。

那是惊蛰后的第三场雨，空气里浮着腐殖质的腥甜。赵德福踩着青石板上未干的苔痕闯进门，缎面马褂前襟沾着呕吐物的酸馊。这放印子钱起家的土财主，此刻肥硕的面皮泛着尸青，脖颈三道抓痕渗着黄水："；张半仙，得迁坟！夜夜梦见老娘立在帐外，眼窝淌着黑血..."；

我注意到老人叙述时青筋暴起的手背，那截桃木拐杖在夯土地面戳出深浅不一的凹痕。他说起跟着赵家队伍上后山那日，乌云压得极低，像是蘸饱了墨汁的棉絮要坠下来。乱葬岗的野艾草足有半人高，锯齿状的叶片割破裤管，在皮肉上留下细密的血线。

孙铁牛扛着铁锹，第一个动手挖，他壮得像头牛，干活麻利。李大壮和王二狗跟在后头，三人轮流挖，没多久就见了棺材。那棺材是松木做的，埋了二十多年，早就烂得不成形。

"；罗盘针疯转，像被黄皮子迷了眼。"；老人突然压低嗓音，喉结在松弛的皮肤下蠕动，"；那棺木的霉斑里生着暗红的菌丝，像极了人皮下的毛细血管。"；他描述开棺瞬间窜出的寒气，说那不是寻常阴冷，倒似千百条湿滑的蚯蚓顺着脊梁骨往上爬。

当孙铁牛撬开朽烂的柏木棺盖时，腐坏的榫卯发出垂死野兽般的呜咽。月光恰在此时刺破云层，照见棺内蜷缩的人形——二十载光阴竟未蚀去那具尸身的半分形貌，反教它生出层油亮的青膜。老人说到这里突然顿住，枯指蘸着唾沫在炕桌上画符，烛火将扭曲的符咒映得忽明忽灭。

"；知道啥叫养尸地不？"；他猛地攥住我手腕，指甲几乎掐进肉里，"；那是阴脉交汇的凶穴，地气裹着怨气往死尸七窍里灌。"；窗外骤起的夜风卷着纸钱掠过窗棂，煤油灯芯"；啪"；地爆响，在墙上投出个佝偻老妪的剪影。

"；咔嗒——"；

棺木里传出的关节脆响像碾碎人骨。赵老太干枯的食指突然痉挛般蜷曲，指节泛着青黑，活像冬眠惊醒的毒蝎尾针。孙铁牛攥着铁锹的手掌沁出冷汗，铁器当啷坠地，在死寂的山坡炸开惊雷。

"；德...福..."；

那具干尸喉管里挤出的呼唤让所有人血液凝固。赵德福踉跄后退，后腰撞上开裂的墓碑，腐朽的寿衣布料擦过他手背，竟带着活人肌肤的温热。张爷爷的罗盘在怀里疯狂震颤，铜针在"；养尸"；与"；大凶"；间来回摆动。

"；天地玄宗，万炁本根！"；老风水师抖开黄符，朱砂在月光下洇出血色，"；铁牛，取黑驴蹄子！"；

话音未落，棺中黑雾喷涌而出。那雾气裹挟着腐肉与铁锈的腥气，竟在半空凝成婴孩啼哭的形状。李大壮刚要转身，忽觉脚踝刺入冰锥——赵老太的指甲穿透布鞋，乌紫血珠顺着脚筋蜿蜒。

"；救...救命啊！这老妖婆指甲会动！"；