父亲大人从来不收力，我们经常第二天全身紫青站不起来。

我读初中那年，一群警察上了门，父亲被带出家门，此后也不再回来了。

其实父亲走了以后，我们的生活反而提升了一点。但也不多。

也许是营养不良的原因吧，我长得很矮，而且早早地戴上了眼镜。也正是因为这个特点，他们都叫我小眼镜。

大哥本来成绩还不错，还是有希望上大学的。但他主动说自己“不想去那劳什子的大学”，所以高考完的那一天就背着行李箱出外地了。

借助着大哥不断给的一点钱，我也考上了一所师范大学。

我的成绩虽然不高，但是也达到了九八五的标准，再努努力，也许还能考上公务员。

可是我知道这不可能。父亲虽然一辈子都注定在监狱度过了，可他的阴影却无时无刻不追随着我。因为家庭有犯罪史，我考不了公务员。

于是毕业后，我提着一个箱子，成为了一名普通的人民教师。

……

……

十年树木，百年树人。

人们都说，教师是一个神圣的职业。

上古时候，学习是贵族的特权。士大夫拥有高等的学识，并且以此和农民形成严格的等级差距，以便加强自己的权力。若一个人有学识有才德，那么君王也会千里迢迢上门拜访。

直到春秋时代，《论语·卫灵公》中，至圣先师孔子提出“有教无类”，并以身作则，教导的三千徒弟俱是贤人，其中七十二个弟子，以曾子、子路、子夏、颜渊等人为首更是一代圣贤。从此只是不再是贵族的权力，乡野村夫亦可成为圣贤。

而教师，自然也就更为关键了。