"我不能共享到你的记忆。"影子平静地陈述这个事实，声音中听不出任何情绪。

方四若有所思地摸着下巴："是不是可以这么理解，你就是过去的我，你的新的经历我可以感知，我的新的经历你不可以感知，也就是说过去的我不会有现在的我脑中的记忆，换句话说现在的我不可能知道未来的我想什么。"

影子沉默了片刻，似乎在消化这个推论，最后点了点头："应该是这个意思。"

房间里一时陷入沉默。方四走到窗前，望着远处的文曲山轮廓。这个发现令他既兴奋又不安。兴奋的是，他终于开始理解自己与影子之间那种奇特联系的本质；不安的是，这种理解带来更多无法解答的问题。

"所以你不是完整的我，"方四轻声说，"只是某个时间点上的我的...切片？"

"我不知道。"影子最终回答，"我只知道我必须完成某些事。"

"比如在密洞里建房子？"方四转过身，直视着墙上的影子。

"比如保护你。"影子的声音突然变得极为严肃，"方四，那颗头颅失踪的地方，我感受到了一种非常古老、非常危险的气息。那不是普通的迷雾。"

方四心头一紧。他突然意识到，自从影子归来，自己一直纠结于两人关系的谜团，却忽略了最关键的问题——影子为何突然归来？又为何急着在密洞中建造那个奇怪的房子？

"你在防备什么？"方四直接问道。

墙上的影子突然剧烈晃动起来，如同被风吹皱的水面。当它重新稳定下来时，方四惊讶地发现影子的轮廓变了——变得更加高大，肩膀更宽，头上似乎还多了什么装饰。

"防备时间。"影子的声音突然变得低沉沙哑，完全不像方四的声音，"防备那个终将到来的时刻。"

话音刚落，影子恢复了正常模样。方四揉了揉眼睛，怀疑自己是不是看错了。但那种异样的感觉挥之不去——就在那一瞬间，他仿佛看到了未来的自己。