林父死死盯着方四的眼睛，似乎在判断这话的真假。良久，他颓然松开手，从公文包里掏出一个信封。

"这里面是两万块钱。"他把信封推过来，"离开这座城市，去哪都行。小夏需要专心备考。"

方四看着那个鼓鼓的信封，突然笑了。这个笑容让林父愣住了——那不是一个十七岁少年该有的笑容，里面包含了太多复杂的情绪。

"钱您收回去。"方四把信封推回去，"我答应您，在小夏高考结束前，不会出现在她面前。"

林父的表情松动了一下，似乎没想到会这么顺利。他犹豫着开口："你...真的没碰过她？"

方四的眼神骤然变冷："林叔，我敬您是长辈。但这个问题，我不会回答第二遍。"

两人之间的空气仿佛凝固了。挂钟的秒针走动声突然变得异常清晰，滴答、滴答...

最终，林父收起信封，整了整西装领口："记住你的承诺。"他转身走向门口，背影比来时佝偻了几分。

就在他推门而出时，方四突然开口："林叔。"

林父停住脚步，没有回头。

"告诉小夏..."方四的声音有些哑，"那张数学笔记我收到了，很有用。"

林父的肩膀明显僵了一下，然后头也不回地推门离去。门上的铜铃叮当作响，久久不息。

方四站在原地，看着桌上散落的照片。马伟走过来想说什么，被他轻轻摆手制止。他一张一张捡起照片，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

最后一张照片是他站在夕阳下的剪影，背面的日期是三天前，下面还有一行小字："今天你笑了，真好。"

方四把照片收进贴近心口的口袋，转身回到后厨。灶台上的牛骨汤已经熬得发白，浓郁的香气弥漫在狭小的空间里。他机械地拿起勺子搅拌，蒸汽再次模糊了他的视线。

窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，轻轻敲在玻璃上，像是谁的叹息。