"顺路。"方四拎起袋子，"我送你。"

他们沿着铺满落叶的人行道慢慢走着，中间保持着恰到好处的距离。方四刻意放慢脚步，让穿着校服裙的林小夏不必走得太急。夕阳将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。

"店里...忙吗？"林小夏打破沉默。

"还行。"方四用空着的那只手摸了摸后颈，"早上四点起来熬汤，晚上九点收摊。"

"这么辛苦..."

"习惯了。"方四瞥见林小夏偷偷打量自己的目光，补充道："比上学有意思。"

路过一家奶茶店时，方四注意到林小夏多看了两眼橱窗里的新品海报。他停下脚步："要喝吗？"

林小夏连忙摇头："不用了，我..."

"芋圆奶茶，少冰半糖。"方四已经推开店门，"你一直喜欢这个。"

等他从店里出来时，看见林小夏站在梧桐树下，正用脚尖轻轻踢着一颗小石子。阳光透过树叶间隙在她身上投下斑驳的光影，让她整个人看起来像一幅流动的水彩画。

"给。"方四把奶茶递过去，塑料杯外凝结的水珠沾湿了他的指尖。

林小夏接过奶茶时，他们的手指短暂相触。方四感觉到她的指尖冰凉，像秋雨打湿的玉兰花瓣。"谢谢。"她小声说，低头啜饮了一口，嘴角沾上一点奶盖。

方四下意识伸手想帮她擦掉，却在半空中停住，转而指了指自己的嘴角示意。林小夏慌忙用手背抹了抹，耳尖泛起淡淡的粉色。

转过街角，老街的青石板路在脚下发出轻微的响动。方四想起两个人的过往，他们曾在这里追逐打闹，林小夏的红围巾在那里里像一簇跳动的火焰。如今同样的路上铺满枯叶，踩上去发出簌簌的声响，像是时光碎裂的声音。

"到了。"林小夏在一栋带着小院的二层楼房前停下。院墙上的爬山虎已经泛红，在夕阳下像燃烧的火焰。