方四努力跟上指令，但总是慢半拍。汗水顺着他的脸颊流下，浸湿了眼罩。

"太慢了！"红发男人喝道，"你要预判，而不是反应！"

方四咬紧牙关，强迫自己集中注意力。渐渐地，他发现自己能够提前感知到红发男人的移动方向。

"不错。"红发男人的语气缓和下来，"现在，摘下眼罩。"

重见光明的瞬间，方四感觉自己的视野前所未有的清晰。他惊讶地发现，自己的运球变得流畅了许多。

"这只是开始。"红发男人说，"接下来，我教你真正的突破技巧。"

他从包里拿出一个篮球，开始示范。

"看好了。"红发男人运球向前，突然一个急停，接着快速变向。他的动作行云流水，仿佛在跳舞。

"关键在于节奏的变化。"红发男人解释道，"你要让防守者猜不透你的下一步。"

方四仔细观察着，试图记住每一个细节。

"你来试试。"

方四模仿着红发男人的动作，但总是差那么一点意思。

"不要只模仿动作。"红发男人纠正道，"要感受节奏。就像音乐一样，有快有慢，有强有弱。"