就这样，从最基本的原地运球开始，红发男人手把手地纠正方四的每一个细节。手掌的触球位置，手指的发力方式，重心的控制......每一个细节都要求做到完美。

"再来！"

"不对，重来！"

"还是不对，继续！"

方四的球衣已经湿透，手掌被粗糙的水泥地磨得生疼。但他没有抱怨，只是机械地重复着动作。渐渐地，他找到了感觉，运球变得流畅起来。

"不错。"红发男人难得露出赞许的目光，"现在试试实战动作。"

他开始教方四各种突破技巧：交叉步、转身、急停急起......每一个动作都要求方四反复练习，直到形成肌肉记忆。

"记住，假动作要逼真，但真正的杀招在第二步。"红发男人示范了一个漂亮的变向突破，"要让防守人猜不透你的意图。"

方四全神贯注地学习着。他能感觉到自己的进步，每一次突破都更加流畅，每一次变向都更加突然。

"现在，我们来实战。"红发男人摆出防守姿势，"用我教你的技巧突破我。"