方四站在铁丝网外，望着野球场里此起彼伏的身影，攥紧了手中的篮球。夕阳将球场染成橘红色，水泥地上投下长长的影子。球鞋与地面摩擦发出刺耳的声响，夹杂着男人们粗重的喘息和叫喊。

他低头看了看自己的校服，白衬衫已经有些发黄，袖口还沾着中午吃饭时不小心溅上的油渍。场上的男人们都穿着专业的篮球服，露出的手臂上肌肉虬结，青筋暴起。

"喂，小子，要打球吗？"

一个染着红发、穿着无袖背心的男人朝他招手。方四注意到他左臂上纹着一只展翅的雄鹰，在夕阳下栩栩如生。

"我...我可以加入吗？"方四的声音有些发抖。他能感觉到自己的后背已经湿透了，衬衫紧贴着皮肤，很不舒服。

红发男人打量了他一眼，嗤笑一声："穿成这样打球？不过既然来了，就玩玩吧。"他指了指场边，"把衣服放那儿，我们正好缺个人。"

方四连忙照做。他蹲下身系鞋带时，听见旁边有人在窃窃私语。

"老李，你叫个学生来干什么？"

"玩玩嘛，看他那样子，估计连球都拿不稳。"

方四的手指顿了顿，继续把鞋带系紧。他能感觉到自己的心跳得厉害，像是要跳出胸腔。这是他第一次在野球场打球，平时他都没有时间练习，整天忙着在牛肉汤店里工作。

比赛开始了。方四被分到红发男人对面。第一个回合，对方的后卫就突破了他的防守，轻松上篮得分。方四想要追防，却被对方的身体撞得踉跄了一下。