课间操的铃声响起，学生们纷纷涌向操场，按照班级站队。方四站在队伍的末尾，目光不经意间扫过前方，突然定格在一个熟悉的身影上——林小夏。她正和旁边的同学低声交谈，脸上带着淡淡的笑容。方四的心猛地一紧，脑海中瞬间浮现出两人曾经的点点滴滴。

他们曾是同学，关系一度非常亲密。一起讨论作业，一起分享零食，甚至一起去实验室做实验。然而，因为林爸知道了两个人的关系，并出面阻挠，两人的关系逐渐疏远，最终变得陌生。方四记得最后一次和林小夏说话是在一个雨天，她递给他一把伞，然后转身离开，再也没有回头。

队伍开始移动，方四和林小夏的距离越来越近。方四深吸一口气，鼓起勇气走上前去。

“嗨，林小夏。”方四轻声打招呼。

林小夏转过头，看到是方四，脸上闪过一丝惊讶，随即露出礼貌的微笑。

“嗨，方四。”她回应道。

两人沉默了几秒，空气中弥漫着尴尬的气息。

“最近怎么样？”方四试图打破沉默。

“还不错，你呢？”林小夏回答，语气中带着一丝疏离。

“我也还好。”方四点点头，目光不自觉地避开林小夏的眼睛。

队伍继续前进，方四和林小夏的对话戛然而止。两人各自回到自己的位置，心中却都掀起了波澜。方四的脑海中不断浮现出两人曾经的画面，而林小夏则感到一阵莫名的失落。

课间操结束后，方四独自一人走到操场角落，深深地吸了一口。他望着远处的天空，心中充满了复杂的情绪。林小夏的出现让他意识到，自己并没有真正放下过去。

与此同时，林小夏回到教室，坐在座位上发呆。她回想起方四刚才的表情，心中不禁泛起一丝酸楚。她知道自己和方四之间已经无法回到从前，但那份曾经的友情依然让她感到温暖。

课间操的短暂相遇，让方四和林小夏都陷入了回忆的旋涡。他们曾经的亲密无间，如今却只剩下尴尬的问候和匆匆的离开。或许，这就是成长的代价，有些人注定只能成为回忆，而无法再回到现实。

方四坐在教室里，手里捏着一张皱巴巴的纸条，眉头紧锁。纸条上是张瑞潦草的字迹：“方天佑，抱歉，美术班需要外出学习，来不及当面告别了。等我回来再聚。”方四心里有些失落，张瑞是他的同桌，也是他在这个班里最亲近的朋友。两人从方四入学以来一直就坐在一起，就坐在教室的西北角里，一个是物理课代表，一个是美术生，虽然性格迥异，但相处得十分融洽。张瑞喜欢画画，方四则对物理情有独钟，两人常常互相调侃，却也彼此支持。

可这次，张瑞的不辞而别让方四感到有些遗憾。他知道张瑞一直梦想考进美术学院，外出学习是必经之路，但连个正式的道别都没有，方四心里总觉得空落落的。

“这家伙，走得也太匆忙了吧。”方四叹了口气，把纸条塞进书包，起身准备去上体育课。

中午放学，方四背着书包慢悠悠地走出校门。阳光洒在他的脸上，暖洋洋的，但他的心情却有些沉闷。张瑞的离开让他觉得学校里少了点什么，仿佛连空气都变得稀薄了。