月光洒在我们身上，给一切都镀上了一层银色的光。

他踩着不知从哪找来的木箱垫脚，将洗净的衣物递给我时，冰凉的指尖擦过我滚烫的手腕。

小天元依旧像个跟屁虫一样，紧紧跟在我身后，鼻尖几乎贴上我的裙摆，呼吸间带着儿童牙膏的草莓香。

看着我把衣服一件件晾在衣架上。父亲的鼾声穿透薄墙，新婚妻子的高跟鞋东倒西歪在玄关，鞋跟沾着可疑的红色痕迹。

"小天元，姐姐要走了哦。"我轻声说道，声音里带着一丝不舍。衣架突然从指尖滑落，在寂静中炸响惊雷，惊飞了栖在晾衣绳上的夜蛾。

他愣了一下，抬起头看着我，月光正好照亮他蓄满泪水的眼睛，睫毛上悬着的泪珠折射出整个星空。眼神里满是难过："姐姐，你要走了吗？"带着哭腔的质问，像把钝刀割开伪装的平静。

"嗯，姐姐要去学校了。"我点了点头，指甲深深掐入掌心，新伤叠着旧疤。眼神里满是温柔："你舍不舍得我呀？"

明知故问的残忍，是成年人特有的懦弱。

他低下头，泪珠砸在地面绽开小小的水花，水泥地上晕开的深色圆点像未完成的句号。

没有说话，但眼神里却流露出一丝不舍。我蹲下身子，裙摆浸在未干的水渍里，潮湿的布料紧贴膝盖的淤青。

轻轻摸了摸他的头："不舍得吗？那等你下次再来找姐姐玩吧。"

谎言比月色更苍白，却比氟西汀更有效。

他抬起头，鼻涕泡滑稽地鼓起又破裂，眼神里带着一丝期待："真的吗？"像抓住最后一根蛛丝的坠崖者。

"当然。"我微笑着，咽下喉间翻涌的药片苦涩，眼神里满是坚定："姐姐会等你的。"最后一个字破碎在夜风里，混着远方火车的汽笛声，惊醒了沉睡十年的蓝雪花。

那一刻，小天元突然鼓起勇气，看着我的眼睛，认真地说："姐姐，等我长大了，我养你！"誓言裹挟着奶香，重重撞上我摇摇欲坠的心房。

这是我生平第一次听到这样的话，声音虽然很小，但却充满了坚定。月光在他睫毛上凝成霜，我愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声惊醒了整栋楼的声控灯，在夜空中回荡，显得格外清脆。

多么讽刺，最真挚的承诺来自最脆弱的存在。