我看着他，忍不住笑了："小可爱，你叫落天元对吧？"窗台的蓝雪花突然剧烈震颤，像是感应到什么命运的召唤。

他点了点头，发旋处翘起的呆毛跟着晃动，像株倔强的小草。

脸又红了起来。耳后肌肤薄得能看见淡蓝色的血管，像初春溪流下隐约的冰裂纹。

"那我叫你小天元好不好？"我轻声问道，晨风掀起窗帘一角，惊醒了沉睡的灰尘精灵。

指尖拂过他手背的蚊子包，红肿处还带着他抓挠的血痕，突然想起药箱里还有半瓶清凉油。

药瓶标签上的有效期，恰好是我们相遇那天的日期。

他点了点头，脖颈处的退烧贴随着动作翘起一角，露出底下过敏起的红疹。

眼神里带着一丝期待。像等待投喂的流浪猫，尾巴却紧张地蜷在身后。

"小天元，你几岁啦？"我轻声问道，后背渗出冰凉的汗，悄悄挡住床头柜里露出的氟西汀药盒。用身体挡住床头柜里露出的药盒。

"我……我六岁。"他小声回答，缺了门牙的发音漏着风，声音里带着一丝羞涩。"岁"字说成了"hui"，像幼鸟初试啼鸣的笨拙。

"六岁呀，真是个小可爱。"我笑了笑，手腕上的住院手环突然滑落，蓝白条纹的腕带飘落在褪色的木地板上。

赶紧用裙摆盖住，棉布褶皱里还藏着昨夜咳出的血丝。

"那你上小学了吗？"转移话题的技巧，是从母亲那里学来的，就像她当年轻描淡写地略过手臂上的针孔。

他摇了摇头："我下学期才上小学。"手指绞着衣角，布料发出不堪重负的呻吟，补丁边缘的线头像求救的手指般翘起。