我用衣袖擦了擦眼里的泪水，抬起头就对上了一双乌黑的大眼睛，我知道这是叶珍的眼睛。我用鼻音“哼”了一声，转过头看向车窗外。我知道自己这样很丢人，不愿意让她看到我软弱的样子，只能装作不想理她。

可叶珍却不想放过我，她用哄小孩子的声音问我：“小屁孩，怎么还哭了，是想‘老汉儿’还是想妈妈了？跟姐姐说说呗？”我依然继续看向车窗外，不理她。她见我不理她，便用手指一下下戳着我的胳膊，边戳还边说：“你不是男子汉吗？你‘老汉儿’不是让你照顾我吗？看你现在这个熊样，把头转过来给姐姐看看你伤心的样子呗？”

她这一番话，真的把我弄烦了。我用胳膊顶回她的手指，转过头看着她，气愤地说：“你懂什么，就知道乱说！我才不是想他们呢，我就是心情不好。你知道什么叫心情不好吗？就像我现在看见你装姐姐的样子，心情就不好！”

叶珍用非常鄙视的眼神看着我，说道：“别装了，想‘老汉儿’想妈妈有什么丢人的？我也想，可我知道没有用。火车都开了，我哭了就能回家吗？我不会哭的，我们是革命新一代，农村是广阔的天地，我要把我的青春献给社会主义新农村！”

看着叶珍为了开导我，结果把自己给弄激动了。她已经站了起来，还想激情地再说几句，手臂都抬了起来。我赶紧站起来伸手制止她，然后又伸出另一只手，慢慢抬起双臂，仰起头，大声背诵道：“上山下乡怀壮志，战天斗地会新图！”接着，我傲然地看着她，冲她点了点头，心想：“谁还不能整两句呢。”

叶珍有些惊喜地看着我，然后伸出手，在我刚放下的手臂上轻轻拍了两下，端着小脸，用一种非常稳重的语气对我说：“小同志，觉悟不低。胸怀朝阳何所惧，敢将青春献人民，有前途。”说完，她就捂着嘴，自己笑弯了腰。我也跟着她“嘿嘿”傻笑起来。

她笑了一会儿，直起腰，然后坐下，看着我，用眼神示意我也坐下。等我坐下后，她又贱嗖嗖地看着我说：“哎！小屁孩，你不是说我不懂你为什么心情不好吗？刚才还哭，现在怎么笑了？就你这种小屁孩，在姐姐面前不用掩饰，我理解你这种心情。你这么小，一个人去那么远的地方，离开家，心里肯定空落落的，不踏实。”

我点了点头。她又接着说：“我跟你一样，也是第一次一个人去这么远的地方，还要在农村生活，都不知道还能不能回来了。其实我也是强撑着不让自己哭出来。你知道吗？我下乡当知青，是自己报的名。我不是觉悟高，是没办法。”

看着叶珍说出这些话时，情绪变得低落，我刚刚好起来的心情又变得不好了。我接着她的话说：“我不想下乡，是被我‘老汉儿’强迫来的。我也不是想他们，就是觉得委屈才哭的。”然后，我又跟她说了我家的情况。

她很同情地看着我说：“你‘老汉儿’也是没办法。你姐是女孩子，你不能攀比。你哥听话，在家能帮家里干活。你天天闲着没事，还总惹事，你不下乡谁下乡啊！”

听着她说的这些似曾相识的话，我又一次无言以对。不过，我还是想为自己争辩几句，看着她说：“你跟我姐一样都是女孩子，你能下乡，我姐为什么就不行？”