张明俯下身，在她耳边轻声说："；从今以后，你就永远属于这里了。"；

凌晨4:35，医院恢复了平静。太平间深处的储藏室里，新添了一个玻璃罐。罐子里漂浮着一颗鲜活的心脏，标签上写着"；永久保存"；。

门外响起脚步声，402病房的房门被推开。又一个值班护士走了进去。

时间来到凌晨4:40，太平间的温度持续下降。林诗婷的意识已经完全消散，她的身体被随意丢弃在手术台上，血液仍在缓缓流淌。

张明脱下沾满血迹的手术手套，示意小师妹继续记录。储藏室的玻璃罐里，一颗颗心脏在福尔马林中漂浮，仿佛还能感受到它们微弱的跳动。

"；处理掉尸体。"；张明命令道。几个戴着口罩的"；医生"；立刻上前，将林诗婷的遗体推向焚化炉。

小师妹写完最后一笔，合上记录本。她的影子在墙上不断扭曲，最终融入了黑暗。赵梅梅留下的暗红色痕迹也在慢慢消失，仿佛从未存在过。

太平间的钟停在4:45。晨光即将到来，夜班护士交接的时间就要到了。402病房的门半开着，等待下一个值班护士的到来。

张明站在走廊尽头，望着渐亮的天色。他知道，这个秘密永远不会被发现。因为在这家医院里，死亡从来都不是终点，而是新的开始。

记录本最后一页写着：3月16日，器官获取成功，供体状态良好。等待下一个目标。

凌晨4:45，太平间的温度仍在持续下降。林诗婷的尸体慢慢变冷，张明仔细检查每个玻璃罐，确保所有器官都被妥善保存。

小师妹站在一旁记录数据，手中的笔划过纸张发出刺耳的声响。她的影子在墙上不断扭曲，像是要挣脱什么。赵梅梅留下的血迹已经完全消失，只剩下地面一道浅淡的痕迹。

"；很完美的器官。"；张明说着，轻轻擦拭装着林诗婷心脏的玻璃罐。心脏在福尔马林中轻轻晃动，还保持着鲜活的色泽。

几个"；医生"；推着林诗婷的遗体向焚化炉移动。她苍白的脸上依然带着最后的惊恐表情，空洞的眼睛直视着天花板。