一直到现在，族里依旧只有族长有资格知道什么是终极，门后到底是什么。

张海桐一度怀疑，门后什么也没有。它就只是一扇门。以至于他一直没有将自己干的那些事和所谓的终极联系在一起——他对超出自己能力范围和认知范围的东西没有好奇心。

这也是张瑞山曾经评价他好用的原因。

有时候没有好奇心的人，不会横生枝节。因为好奇心往往代表着欲望，会让人轻而易举脱出掌控。

然而就是这样没有好奇心的他，成功进到门里。

在进入门的那一刹那，张海桐就不是张海桐了。

……

无尽的黑暗之中，这里似乎没有时间也没有空间。一切都好像处于静态之中，又好像在流动。前进或者倒退，生长或者死亡，年轻或者衰老。

一切都在叠加，又不停消亡。此消彼长似乎形成了一个极度平衡的状态，以至于运动都变成静止。

他的意识穿过无数山川河海，跨过戈壁与荒漠。他是一个苦行僧，在炽阳下踽踽独行。刹那间热浪风沙变冰霜白雪，他仍旧在走。

心里某种微妙的情绪被无限放大，那一点点被忽略的疲惫刹那间淹没天与地，将他整个人淹没。

他走了好久好久，久到春花变白雪，久到青丝变华发，久到日月都不再轮转。好像跨过了将人烧化的烈焰，来到无边寂寥的冰冷宇宙，又跌落进无尽的深渊。

张海桐看见自己坐在孤儿院里，看着孩子们玩闹。看见院长妈妈递给自己小饼干，看见自己身前还没有写完的字。暖黄的小桌子渐渐拉长，变成惨白的板式办公桌。

同样惨白的灯光照在这张桌子上，将黑色的电脑染上一层灰。莹莹闪烁的电脑屏幕滚动无数的黑色方块文字，最后变成一串串代码。

这灯光之下，张海桐伏案苦写。他如此清瘦，白色西装衬衫仿佛挂在身上，好像一阵风就能把他吹走。

张海桐头痛欲裂，他意识到自己要死了。

于是闭上了眼睛

剧烈的疼痛终于到达极限，脑子里崩断一根弦，于是他真的就死了。

没有灵魂出窍，也没有黑白无常。

写字楼外落下一滴雨，打湿了柏油马路上的浮灰。这一滴雨下坠的路线很长很长，穿越黑暗，绽开一朵小小的水花。