欧阳素的脸颊在我指尖下微微发烫。她瞪圆了眼睛，阳光穿过柿子树在她瞳孔里映出细碎的金光，像两潭被搅动的蜂蜜。

"什么时候学的这么肉麻了..."她的话被突然响起的牛铃声打断。老黄牛不知何时凑了过来，湿漉漉的鼻子正抵着我后背，呼出的热气透过衬衫烫得皮肤发痒。

我妈在厨房窗口探出头："素素啊，来尝尝豆腐脑咸淡！"她手里的铁勺在阳光下闪闪发亮，"按你说的加了虾皮和紫菜..."

欧阳素转身时，鹅黄色裙摆扫过牛鼻子。老牛突然打了个响亮的喷嚏，溅了她一裙摆口水。我们同时愣住，然后爆发出大笑。她边笑边掏纸巾，翡翠镯子磕在牛角上发出清脆的"叮"声。

"活该！"我揉着笑痛的肚子，"让你非要说我是..."厨房飘来豆腐脑的香气。我妈端着碗站在门口，看看我又看看欧阳素，突然把碗往窗台一搁："我去给你们收拾行李！"她转身时，围裙带子勾住了门把手，差点绊一跤。

欧阳素噗嗤笑了。她弯腰捡起掉落的黄丝带，突然系在我手腕上："这个给你。"丝带末端还沾着牛口水，在阳光下闪着微妙的光泽，"等到了地方..."

我手腕上的黄丝带在微风中轻轻飘荡，仿佛是欧阳素留下的温暖印记。我抬起头，阳光透过柿子树的缝隙，洒在她的脸上，那神情中带着一丝不舍和倔强。

“你这家伙，”我轻声说道，嘴角带着笑意，“总是这么随性，连走都不提前打个招呼。”

欧阳素微微一笑，眼神中闪过一丝温柔：“生活嘛，总得有点意外的惊喜。就像这牛棚里的涂鸦，说不定哪天就成艺术品了。”

她转身朝厨房走去，脚步轻盈得像是在跳一支无声的舞。我跟在她身后，看着她那鹅黄色的裙摆随着步伐轻轻摆动，像是田野间盛开的向日葵，明媚而耀眼。

厨房里弥漫着豆腐脑的香气，我妈正忙着把最后一碗豆腐脑盛进碗里。欧阳素走到她身边，轻声说道：“阿姨，谢谢您这几天的照顾。”

我妈停下手中的动作，抬起头，眼神中带着一丝不舍：“孩子，以后要是累了，就回来，这里永远是你的家。”

欧阳素点了点头，眼眶微微有些红润：“我会的。”