电话那头传来欧阳素轻浅的呼吸声，像一片羽毛扫过耳膜。我盯着天花板上的裂纹，它们突然扭曲成徐涛那张居高临下的脸。

"；记得把药带上。"；她的声音突然插进来，精准地刺中我的太阳穴。床头柜上的氟西汀在月光下泛着蓝光，瓶身上我的倒影被拉得很长。

挂掉电话后，我赤脚踩在冰凉的地板上。那枚U盘不知何时滚到了电视柜下面，金属外壳反射着霓虹灯的彩色光斑。我蹲下身时，膝盖发出不堪重负的声响——也许是太久没有得到锻炼，导致有些亚健康吧。

我挂断电话，房间里又恢复了寂静。窗外霓虹依旧闪烁，像无数双窥探的眼睛。我摩挲着手机边缘，突然觉得这间出租屋的墙壁在慢慢收缩，压迫得我喘不过气来。

酒精还在血管里缓慢流淌，让思绪变得粘稠。我起身走向书桌，那个银色U盘在台灯下泛着冷光。本来已经还给周颖的，也许是她忘记带了吧。

指腹擦过冰凉的金属外壳时，突然听见楼下传来急刹车的声音，尖锐得像是要划破夜空。

抽屉里还躺着上周没吃完的安定片。白色药片在掌心滚动，像几颗被缩小的月亮。我想起主治医生说过的话："；这种药会让人产生依赖，就像在沼泽里抓住一根稻草。"；但此刻我只想沉入无梦的睡眠，哪怕代价是明天醒来时更加疲惫。

手机屏幕又亮起来，是欧阳素发来的消息。她说给我寄了新的薰衣草香包，据说能改善睡眠。我突然觉得鼻腔发酸——她总是记得这些细节，记得我每一个辗转反侧的夜晚。可越是这样，胸口那块淤青就越发疼痛。

凌晨三点，我站在淋浴间让热水冲刷身体。蒸汽模糊了镜面，却遮不住锁骨处那道淡粉色的疤痕。那是去年冬天留下的，当时医生说再深半厘米就会伤到动脉。现在它像条僵死的蜈蚣，提醒着我某些试图遗忘的夜晚。

天快亮时我做了个短促的梦。梦见自己站在老家的晒谷场上，金黄的稻谷在脚下沙沙作响。小叔穿着崭新的西装向我走来，可他的脸突然变成徐涛的模样，手里举着香槟对我说："；门当户对很重要，你说是不是？"；

惊醒时发现手机掉在了地上。捡起来看到屏保照片——那是去年在武功山，欧阳素踮着脚往我衬衫口袋里塞鸡蛋花的瞬间。微风把她的碎发吹到我嘴角，带着树木和茉莉洗发水的味道。

我打开窗，晨雾正从城市缝隙间升起。远处建筑工地的塔吊开始转动，像巨型钟表的指针。新的一天开始了，而我的生活依然卡在某个齿轮的凹陷处，既不能前进，也无法真正停下。

晨雾像一层薄纱，裹着城市缓缓苏醒。我站在窗前，指尖的烟已经燃到尽头，烫得我一哆嗦。