中午，他会混在餐馆的顾客中，点一份最便宜的炒饭，坐在角落里慢慢地吃。

他的耳朵捕捉着每一桌的对话，偶尔听到周固和林曼谈论女儿的事情，碗里的炒饭已经凉了，但他并不在意。

餐桌上的一张纸巾被他随手塞进口袋，上面印着餐馆的名字和电话号码，这也是他收集的众多线索之一。

下午，他会准时出现在周小棠学校附近的街角。

周小棠通常会在规定放学时间后五到十分钟后出现，背着紫色的书包。

往往会和几个同学一起走到路口，然后拐进回家的小道。

这时候赵阿四会站在街角，用余光观察着她的每一个动作——她在路口停下系鞋带的习惯、她在便利店买零食的频率，甚至她和路边野猫互动的细节。

晚上深夜，赵阿四会等到周家扔垃圾后，假装成拾荒者，翻周家处理的生活垃圾。

这里藏的信息量往往最大。

大多数时候，垃圾里无非是剩饭剩菜的残渣、用过的纸巾、空的饮料瓶和零食包装袋。

但赵阿四很耐心，两个月以来每天都会翻找。

被撕碎的购物小票、用过的快递单、废弃的作业本残页，这些垃圾虽然不起眼，但购物小票可以反映出周家的消费习惯、作业本残页可以让他了解周小棠的学习进度。

其中最让他有收获的，就是一个被压扁的智能手表包装盒。

周小棠换了新的智能手表。

这让赵阿四记下了这个智能手表的型号和功能。

同样是翻垃圾桶，赵阿四还了解到了周固一家的监控摄像头型号。

靠赵阿四自己一个人，肯定没办法搞定。

于是他将周小棠的智能手表包装盒和周固一家监控摄像头的型号单拍照，发往了一个号码。

又过了一段时间，这两个月里，跟踪踩点周小棠一家，赵阿四就像一只灰蛾，无声无息地潜伏在暗处，窥探着他们的生活。

记忆回到当下。

赵阿四的思绪被一阵微风吹散，灰蛾从路灯的灯罩上飞起。

他收回目光，手指无意识地摩挲着食指的老茧，感受着粗糙的触感。

时间差不多了，周小棠也快出来了。