"得嘞，我敬您。"何雨琮举杯，汽水沫子沾在唇边，"祝咱叔侄合作愉快。"他忽然压低声音，"不过柱子叔，您这账算得可不对。"

"怎么不对？"何雨柱夹起块酱肘子，肥肉在筷尖直颤。

"您请我吃饭，按说该用粮票。"何雨琮摸出几张票证推过去，边角还沾着相机包的金属漆，"可您这顿，得算招商引资。"他笑着指指窗外，霓虹灯管在暮色里次第亮起，"等咱餐馆开了张，这些粮票都得换成红票子。"

小主，

何雨柱嚼着肉直笑，油星子溅在蓝布衫上："你小子，满肚子都是生意经。"他忽然想起什么，"对了，你那相机……真能拍出花来？"

"成！"何雨柱一拍大腿，"明天就去工商所！"他端起酒杯一饮而尽，酒液顺着喉结滚落，"不过咱可说好了，餐馆名字得改。"

"改什么？"

"叫'四合院私房菜'。"何雨柱抹着嘴笑，"让你婶子绣几个门帘，再把你拍的苗寨照片挂墙上……"他眼睛亮晶晶的，"这才叫地道！"

"早想好了。"何雨琮把相机对准银匠布满老茧的手，"回去就联系外贸公司，走高端定制路线。"他忽然转头，"不过柱子叔，您这钢笔字……该练练了。"

何雨琮挽起袖口，手腕上的梅花表随着动作折射出冷光："这叫科学烤肉，受热均匀。瞧见没？这铁签子都是磨过棱角的，串肉不伤手。"他说着从帆布袋里掏出一串羊腰子，肥油在炭火上滋啦作响，迸出的火星子惊飞了觅食的麻雀。

娄晓娥抱着双臂倚在门框上，羊绒衫领口别着翡翠胸针，在四合院里显得格外扎眼。她望着何雨琮行云流水的动作，忽然开口："何师傅这手艺，若是在香港夜市支个摊，怕是能日进斗金。"

"涨不涨得看市场。"何雨琮用铁钳夹起烤得焦香的鱿鱼须，递到娄晓娥面前，"就像这海鲜，过两年冷链运输完善了，北京城的老少爷们儿都能吃上新鲜带鱼。"

娄晓娥接过鱿鱼须时，指尖轻轻蹭过何雨琮的手背。她咀嚼着充满海洋气息的烤鱿鱼，突然问："何师傅觉得，现在做什么买卖最赚钱？"

正在挑选搪瓷脸盆的秦淮茹突然凑过来："老何买这么多酒作甚？留着当嫁妆？"她身上的茉莉花香混着酒香，在狭小的供销社里格外浓烈。

娄晓娥正在货架前挑选的确良衬衫，听见这话款款走来。她的高跟鞋敲击水磨石地面，发出清脆的嗒嗒声："何师傅好魄力。不过……"她忽然踮起脚尖，在何雨琮耳边低语，"这钱，真是做粽子挣的？"

何雨琮感觉耳垂发痒，娄晓娥的发梢带着淡淡的玫瑰香。他后退半步，目光扫过供销社墙上的"文明经营"锦旗："粽子是手艺，赚钱靠眼光。等特区那边的物流渠道打通，咱们可以……"

"嚯！这味儿真冲！"许大茂抽着鼻子往前凑，油光光的分头在夕阳下泛着橘红，"何师傅够意思，这茅台少说值三百块吧？赶得上我半个月工资了！"

"当年傻柱被二大爷冤枉偷鸡，"何雨琮突然开口，筷子尖戳着酱肘子上的肉冻，"许大茂在派出所门口可说了不少'证词'。"

许大茂刚咽下的酒肉卡在喉头，油汗顺着脖子往下淌："何师傅这是什么意思？都陈芝麻烂谷子的事了……"

"陈芝麻也能榨出油。"何雨琮夹起块红亮亮的酒酿糟肉，在众人面前晃了晃，"就像这肉，越腌越入味。您说是不是啊，许师傅？"

娄晓娥的玻璃杯"当啷"磕在桌角，酒液泼在许大茂新买的的确良衬衫上。她盯着晕开的水渍，想起何雨琮上午说的话："有些人的良心，得用烈酒泡泡才能显形。"

"我说怎么闻着股泔水味儿！"二大爷刘海中捏着酒盅直皱眉，"这茅台该不会是假的吧？"

"够了！"娄晓娥突然站起来，椅子在砖地上划出刺耳的声响，"许大茂，你当年诬陷傻柱偷鸡的事，真当没人知道？"她颤抖的手指着酒桌，"这杯敬你的酒，你不配喝！"

"哎呦喂！"阎埠贵的老花镜差点掉锅里，"这得费多少肉票啊！"他用筷子尖挑起块肥肉，油星子顺着粽叶纹路往下滴，"何师傅，您这包粽子的手艺……"

"祖传的。"何雨琮往灶膛里添了块蜂窝煤，火光映得他侧脸发红，"我爷爷在扬州开过粽子店，后来……"他忽然顿住，看着窗外飘过的白衬衫。

"何师傅，"她假装不经意地往他身边凑，"这粽叶怎么处理才不裂啊？"