是害怕推子下一秒划破皮肤，还是害怕这道青茬会成为奔赴前线的印记？

碎发簌簌跌在课桌上，他膝盖抵着讲台腿，不受控地“嗑嗑”轻颤，木椅与地面摩擦出细碎的响，混着推子嗡鸣钻进耳蜗。

明明知道钢刀下无处可躲，后颈却仍本能地往后缩，像他曾在高数课上躲避飞来的黑板擦。

只是这次要躲开的，是即将划破所有公式与梦想的，真实的风雪与极致的残忍。

理发师皱了皱眉，轻声说：“别怕，碎发要是掉脖子里痒，哥给你吹。” 他手上没停，推子稳稳地往前走。

推子绕到耳后，米泉勇的牙关突然紧得发抖，咯咯响，一滴眼泪“叭嗒”掉下来，砸在课桌缝里，碎成两半，盯着地上那一缕黑发，眼神空空的，像是在看一本被撕了页的武侠小说。

“给我剃个像样的美式寸头，死也得死出个样来。”张涵跃上木凳时，故意咧开嘴笑，装作一副洒脱的模样，掌根重重拍在椅面上，震得讲台上的粉笔盒蹦了蹦。

“美式寸头？行啊，保准让你在滩头阵地帅过好莱坞大兵。”理发师换了个9毫米刀头，卡扣轻响混着锂电池电流声。

“反正你看着来。”张涵双手扶膝，努力挺直腰板。“你能在这屋里，边烤火边耍推子，可是老子们以后在江堤上拿命换的安稳。”

理发师刚把推子凑近张涵后脑勺，手猛地一抖，推子差点滑到张涵耳朵上。

“兄弟，你这话……” 他声音低下来，手里的推子稳了稳，“我懂，可你这话，沉啊。”

他深知张涵没有半句虚言。

后方的安稳，全赖这些从街巷市井、车间课堂征召来的士兵用肩扛着。

给其他士兵剃头时，他们不经意间透露出，入伍首日通讯工具便被全数收缴，唯有拖家带口的人能在登记时拨通一通报平安的电话，话未说完，听筒已被排长攥紧。

军队收缴通讯工具，正是要堵住这些征召兵的嘴。

强征本就是戳不得的疮疤，更何况他们将在前线目睹最真实的战况。

冻裂的战壕里凝结着未干的血冰，退潮时会露出半截人体残骸，那些浸在江水里的惨状，若随着手机信号传出去，足以让后方的暖炕都跟着发颤。

作为在县城开了三年理发店的手艺人，他太懂有些真相就像碎发，落在心里会硌得生疼，如果不加以管控，怕是要在这寒冬里，再添把烧不尽的火。

推子的嗡鸣声渐渐停下，张涵伸手摸了摸新剃的寸头，短短的发茬扎得掌心直痒痒。

“成了，兄弟。”理发师一边低头收拾着推子，一边说道，“别管咋样，一定要活下来。”

张涵弯腰捡起地上一缕碎发，在指间捻了捻，冲理发师扬了扬：“兄弟，借你这推子剪了魂。老子得留这么一绺头发给江神，它要是认错人，把咱当替死鬼拽进冰窟窿里，那可就冤了。”