“你昨晚好像有什么话想对我说，现在想说了吗？”他用哄着小孩子的语气询问。

“没什么。”旅人低声回答。

如果记忆会带来痛苦的话，是不是不告诉他比较好。

“你确定吗？下一次，兄长就不会过问了。”绫人再次确认，语气中带着一丝试探。

“嗯？兄长……”旅人愣了一下，我从来没叫过绫人“兄长”，那是绫华才会称呼他的名词。

“怎么了吗？是谁第二次见面就叫了‘兄长’？哭过一晚，就不想认了？现在觉得不妥有点晚了，既然‘兄长’二字已经叫出口，我也一直希望有个妹妹，你在稻妻的期间我会尽我所能照顾好你。”他目光温和，仿佛对这件事很上心。

可是我并不是绫华。

我也不会叫你“兄长”，这个词只会刺痛我。

绫华神隐后，连同我在绫人记忆中的某一部分也消失了。

大概是身边最亲近的人消失了，突如其来的空位置，急需要另一个来填满，才能让一切看起来合理，才能填补心中莫名出现的空隙。

“为什么把我留在房间里？怎么不送我回去？”旅人没有回答他的问题，转而问了其他问题。

“我猜你醒来之后，见到我才能安心，便将你留下来了。是做‘兄长’的该做的罢了。如果让你难堪了的话，现在这个时间家里人还没醒，回房吧。不用担心传出闲言碎语，渡边是管得住口舌的。”他处理任何事情都滴水不漏，包括晚上的突发事件也一样。

哄哭泣的妹妹入睡，留她在房间，陪在她身边，让她醒来时能见到自己，把自己的床榻留给她，自己则处理因病落下的公文。

果然，他是把记忆中没能彻底清除的、与绫华记忆的残影投射到了我身上。

“我回去了。”旅人起身，心中五味杂陈。

我无法开口要求他不要再跟我演什么兄妹的戏码。

固执认为绫华“神隐”在我眼前是我自己的错，自责使我无法逼着他破除幻象。