墙根立刻传来竹杖踉跄磕碰青石板的声响，渐渐消失在夜色里。

春梅婶的指节在算盘上噼啪作响，突然倒抽冷气：“就算把村头晒谷场租给养鸡场，加上祠堂后院的旧农具……”

她沾着唾沫又翻过一页账本，声音突然发颤，“还差两千块！”

陆川摸出铁皮盒时，一枚褪色的军功章从钞票夹层滑落，在桌面上转出细碎的金光。

赵铁匠的喉结剧烈滚动两下，突然扯开汗衫内兜，掏出一卷用橡皮筋捆着的毛票：“这是给闺女攒的嫁妆，先押上！”

月光把茶林的轮廓镀上一层银边，陆川蹲下身扒开丛生的野艾草，指尖触到茶树根部板结的黄土。

二十年后的记忆突然翻涌——清明雨后，这片坡地每斤明前茶能拍出四位数的价格。

他攥紧的拳头里，几粒茶籽正被体温焐得发烫。

灶膛里的柴火噼啪炸响，李秀兰把腌萝卜切得细如发丝。

晒谷场上飘着陈年稻壳的霉味，陆川站在脱粒机垒成的台子上，军绿色挎包带子勒得肩胛骨生疼。

七十三把竹椅歪歪斜斜排开，最前排的瘸腿板凳上坐着王瘸子，竹杖横在膝头泛着油光。

“后山三百亩野茶林，承包费按每亩五块钱算。”

陆川展开的承包合同被晨风吹得哗啦作响，阳光穿透纸背显出农科院红章的水印。

“头三年免租金，收益七成归集体。”

人群里突然爆出尖利的冷笑。

刘寡妇攥着把瓜子倚在槐树上：“川娃子脑子坏了吧？那破林子连野猪都不稀罕拱，你当是挖着金矿了？”

“就是！”

王瘸子的竹杖重重杵进泥地，“昨儿夜里山神庙供桌塌了，保不齐是动了龙脉的报应！”

他袖口露出半截黄符纸，沾着香灰簌簌往下掉。

赵铁匠霍然起身，铁塔似的影子罩住半个晒谷场：“放你娘的狗屁！发洪水那会儿，是谁偷砍了防风林的杉木去换酒喝？”

他蒲扇大的巴掌拍在脱粒机外壳上，震得生锈的齿轮叮当乱跳。