“等等…我…我好像…” 柚白梨泷的声音在空旷的走廊里回荡，脚步声渐远，最终消失。

房间里，柚哲梨黑静静地躺着，嘴角还挂着一丝微笑，仿佛只是睡着了。

他手中的信，掉落在地板上，信封上，“安鱼卿”三个字格外醒目。

柚白梨泷冲进自己的房间，用力地关上门，反锁，再反锁。

他靠着门，缓缓滑落，抱着头，无声地哭泣起来。

“爸…你个糟老头子，怎么就…就这么…走了呢…” 他断断续续地说着，声音哽咽。

突然，他像是想起了什么，猛地抬起头，眼睛里闪烁着疯狂的光芒。

“游戏！对，还有游戏！我可以把你做成NPC！永远陪着我！”

他抹了一把眼泪，踉跄着走到电脑前，颤抖着打开游戏编辑器。

“姓名…柚哲梨黑…不对，京介儿！就用你最喜欢的名字！”

柚白梨泷一边操作，一边自言自语，“职业…就…就…日本第一牛郎吧！”

“哈哈…爸，你要是知道我在游戏里给你设定了这个职业，一定会揍我的吧！”

他的语气里带着一丝哭腔，却又强装出一副轻松的样子。

他开始仔细地调整着人物模型，力求做到和父亲一模一样，

从发型到衣着，甚至连嘴角的那颗痣都完美还原。

“这样…你就永远不会离开了…” 他喃喃自语，手指在键盘上飞舞，

一行行代码如同跳动的音符，构建出一个虚拟的柚哲梨黑。

“啊…对了，台词！得给你设计几句经典台词！”

柚白梨泷突然想到，

“就…就‘今晚，我是你的专属牛郎’怎么样？哈哈…不行不行，”

“太轻浮了…那就…‘孩子，要成为一个顶天立地的男子汉！’嗯，这才像我爸说的话！”

他一边说着，一边输入台词，嘴角渐渐露出了笑容。

“爸…你在游戏里等我，等我把一切都安排好，我们就一起…在游戏里冒险！”

柚白梨泷的声音充满了坚定。

他仿佛找到了新的寄托，一个可以让父亲“永生”的世界。

“对了！初次见面的场景也得还原一下！就…就那个时候…”

柚白梨泷的思绪飘回到多年前，那个让他记忆犹新的夜晚…

“小子，想不想体验一下日本第一牛郎的服务？”

一个穿着花衬衫，梳着油头的男人，对着年幼的自己挤眉弄眼…柚白梨泷的思绪如同开了闸的洪水，

记忆的碎片如同五彩斑斓的琉璃，在他的脑海中旋转、碰撞，发出清脆而又令人心碎的声响。

他仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，父子俩并排坐在电脑前，

屏幕上是血雨腥风的战场，键盘和鼠标的敲击声如同战鼓般激昂。

柚哲梨黑，哦不，是京介儿，操纵着游戏人物，

如同鬼魅般穿梭于敌阵之中，刀光剑影，血花四溅，看得柚白梨泷热血沸腾。

“小子，看好了！这才是真正的技术！”

京介儿的声音充满了得意，他熟练地操作着，一套连招行云流水，直接将对方的核心人物斩于马下。

柚白梨泷在一旁看得目瞪口呆，“爸，你太厉害了！教教我呗！”