在饰服之旅一千三百六十五天凌晨，小陈闹钟响起时，小陈的手指还停留在手机屏幕上。窗外的路灯在晨雾中晕开淡黄色的光圈，他摸黑穿上那件洗得泛白的藏青色工服，衣领上还残留着昨夜的烟味。

"；请系好安全带，今日早高峰奖励池已开启。"；车载AI的声音带着金属质感。小陈将手机固定在支架上，后视镜里映出自己胡茬未剃的脸。他的思绪突然飘回到了三年前那个初入职场的时刻，那时的他满怀憧憬地参加着公司组织的新员工入职培训。清晰地记得，当时那位经验丰富、侃侃而谈的讲师曾郑重其事地说道：“各位新同事们要知道，我们网约车司机可是这座城市里移动的名片啊！”这句话犹如一道明亮的光芒，瞬间照亮了整个培训室，也深深地印刻在了他的脑海之中。

然而，时光荏苒，如今的他早已不再是当初那个青涩懵懂的新手司机。岁月如梭，日复一日地紧握方向盘，奔波于城市的大街小巷之间，曾经那张充满激情与梦想的“名片”，其原本鲜明的棱角却已在不知不觉中被无情的时间和现实生活逐渐磨平。

正值中午时分，烈日高悬，阳光透过车窗洒在前排驾驶座上。车内的气氛略显沉闷，只有导航那毫无感情的声音时不时地响起，提示着车辆距离金城市高铁站越来越近。

坐在后排的那位商务人士此刻正戴着蓝牙耳机，全神贯注地谈论着一桩重要的并购案。他的语气时而严肃低沉，时而高亢激昂，仿佛这场商业谈判就决定着公司未来的命运走向。

而司机小陈则紧盯着计价器上不断跳动的数字——287.6 元。这个数字对于他来说至关重要，因为它直接关系到今天的收入。然而，当他在心里默默计算扣除平台高达 35%的抽成以及电费之后，发现自己今天的纯收入竟然还不到 200 元。想到这里，小陈不禁微微皱起了眉头。

就在这时，一直沉默不语的乘客忽然打破了平静，急切地说道：“师傅，能不能开快一些啊？我必须赶上 12:30 的高铁！”听到这话，小陈下意识地扫了一眼仪表盘，只见指针稳稳地指向 120km/h，这个速度已然超过了郊区道路的限速规定。

正当小陈准备向乘客解释不能再提速时，他放在一旁的手机突然剧烈地震动起来。紧接着，一个平台推送新政策的弹窗瞬间弹出，几乎占据了整个手机屏幕。然后，小陈还把商业人士安全送到高铁站。

到了下午两点，小陈来到了金城市充电桩。玻璃上的树影被烈日晒得发白，给爱心车充电，然后他点了份15元的套餐，米饭里的胡萝卜丁硬得硌牙。手机在桌面震动，是母亲发来的视频请求。他按下接听键，屏幕里出现老旧斑驳的砖墙。

"；儿子，隔壁王婶给你介绍了个对象......"；母亲的声音混着电流杂音。小陈望着窗外驶过的油罐车，突然想起三年前父亲所说的话："；找个正经工作，别整天在外面跑。"；

"；妈，我这边忙着呢。"；他挂断电话，点了根烟。烟雾在密闭车厢里盘旋，车载净化器开始发出蜂鸣。后视镜里，副驾驶位上的公文包不知何时滑落在地，露出半截镶金名片："；上城市XX投资公司 执行董事"；。

到了下午三点，太阳高悬在空中，散发着炽热的光芒，整个城市仿佛被笼罩在了一片热浪之中。小陈坐在驾驶座上，已经等待多时，额头上微微渗出了一些汗珠。就在他几乎要失去耐心的时候，手机终于传来了一阵清脆的提示音——他接到了一个顺风车订单。

不一会儿，一位身穿汉服的年轻女孩缓缓走来。她轻盈地拉开车门，坐进了副驾驶座。一上车，女孩便忍不住抱怨起来：“哎呀，现在顺风车真是越来越难打了，这些司机都不太愿意接单呢。”

小陈无奈地笑了笑，回应道：“可不是嘛，不过明天估计连单都没得接咯。”说着，他伸手指了指仪表盘上显示的一则政策通知。

就在这时，女孩的手机突然响了起来。原来是她的闺蜜发来了一条语音消息。只听手机里传出闺蜜气愤的声音：“亲爱的，你猜怎么着？我刚刚坐顺风车居然被那个可恶的司机给绕路了，还多收了我整整五十块钱啊！”