清桅没答话，拿起书将封面给她看。

“《新潮月报》，这是……杂志？”宋琪瞅了瞅她手上那本，又看了看她旁边桌上还堆着一摞，“《银光》《青梧》…这些怎么都没听过”

“宣市很多年前发行的了，你自然没听过。”清桅从桌上抬起头，坐直了身子，看着宋琪微微一笑，“当然我也没听过。”

“那都多少年前的老黄历了，你看它们干嘛啊？”宋琪尖着手指拿起桌上一本，啧啧两声，“你看这本书皮都掉了。”

“闲的无事随便看看，你要想看，那儿还有一堆，那是报纸。”清桅指着墙角一个纸箱子。

“谢谢，我就免了，睡觉时间都不够，哪有功夫看那些。”宋琪嗤之以鼻，端着瓷盘准备去洗衣裳。

清桅笑笑，不以为意，低头扫视一遍所有的杂志报纸……看着是旧了一些，但内容有些还是不错的，都是前人的故事和经历，打发打发时间未尝不可。

她正准备继续看，就听见刚出门的脚步声哒哒地又回来了，宋琪的头从门缝中探进来，低声问，“清桅，你些东西哪儿来的？”

“今天顶楼不是又清出来两间病房，我路过看见打扫卫生的大叔要拿去扔，就随手拿了几本过来。”清桅解释道。

宋琪黑亮的眼眸盯着她看了一会儿，才默不作声地点点头，丢下一句，“别看太久，快去洗澡，我已经替你看过了，这会儿没人。”

“好。”

宋琪离开，屋子里又再次安静下来。

宿舍的背面挨着庄稼地，白日的暑气还未散尽，高粱地里蒸腾着潮湿的热浪从窗户翻进来，时浓时淡。远处林间传来此起彼伏的蝉鸣，与稻田里的蛙声交织成一片。

清桅不时地翻动一页，当她随手翻阅一本《青梧》旧刊时，突然一个熟悉的笔名"一叶知秋"赫然映入眼帘。

那是娘未嫁时的署名！她曾在杭州的宅院书房里见过无数次！！

她的手指猛地一颤，险些将脆薄的纸页捏碎。

是娘写的文章？还是……只是巧合？