他找了把干净的小刷子，沾着三盒不同颜色的唇泥涂在手背上，给任明尧挑，“这三个都很好看的。”

任明尧哪里分得出来，只看着深深浅浅都是红，“每样来一点？”

“……”

直男都说不出这种傻话。

但程识很给面子，照他的傻话把三个颜色调和在一起，涂上嘴唇，变成了某种惆怅的暗红色，像沉积的血垢，“还挺符合设定的。”

任明尧不太喜欢这个颜色。看着他把调好的血红涂抹到玫瑰花瓣上，咬入口中，想起他曾说过花吐症的设定。

是暗恋至死的病。

他在脸颊边缘画上了细小的裂纹，鬓角耳畔间的玫瑰花瓣也被揉皱。仿佛在描绘一张精致美丽又满是残缺的面具，诉说着这张面具的主人是因为不够完美，才会不值得拥有爱，才会永远陷在不可言说的暗恋里。

任明尧把彩铅赶出房间，俯身过去咬住他唇瓣间的玫瑰碎片吐到一旁，细细地吻了他好一阵才分开，说，“这个颜色比刚才那个好看。”

“……”

“是不是说这个病，有一个吻就能好？”

任明尧看着他，认真地问，“治好了没。”

程识一怔，抿了抿嘴唇蓦地绽开笑，主动扬起脸，闭上眼睛，“再治一下。”