程宇说, “其实我觉得, 很少有天生就不疼自己孩子的父母。我爸那个人你也知道，我小时候基本上天天挨他的打, 可他也偶尔也会有给我买零食吃的时候。”

程识站在电梯里沉默了一会儿，说, “麦丽素？”

“……”

“小时候他也给我买过。”

电梯门打开, 兄弟两人同时笑了起来, 温和的神情是相似的。他们年纪差了好几岁, 没能一起长大, 否则小时候说不定能玩到一起。

只是长大后, 事情多多少少都变得复杂起来，各自的命运向着不同的方向延伸，也不由人控制了。

“我妈就乖得多了，没什么主见，基本上家里的事都听我爸的。这些年一个人操持家务也不知道怎么个寂寞法，以前给她打电话，能拉着我从春晚开始说到难忘今宵。又离开茂华的这三年，我一个电话都没打过……也是在逃避吧。”

程宇一声叹息，笑意隐没在眼角的细纹里，“三十来岁了，往上没能让父母满意，往下数没把孩子照顾好，是不是挺没用的。”

有些话在刚刚那个家里还是不能说的太多。任明尧毕竟算个外人。程识原本没打算送得太远，见状却陪他走到了小区门口，便利店里买了罐冰啤酒，随便几样小吃坐下了。

“我从没见过你的前妻。”

程识想，这个人的事他大概谁都无法诉说，称得上关系亲密的沈蔚然也正因为关系亲密，无法轻易地提起，“她是个什么样的人？”

程宇仰头灌了一大口啤酒，眼尾染上一层薄红，“她是个很好的人。”

“当初我们相亲认识，我身上浑浑噩噩那股劲儿还没过。她比我大两岁，见到她第一面，我还说她长得像我初中时的初恋女朋友。接着她就问我，后来呢？我说，后来我喜欢的就都是男人了。”