任明尧认真端详他的神情，“我就怕你有什么心事都窝在心里不理人，我又真的猜不出来……”

越说越低沉，程识被最后这“我好没本事”的语气逗乐了，点点头说，“我明白了，以后会问你的。”

任明尧不是个擅长察言观色的人，或者说，不是个有耐心去想那些弯弯绕绕的人。他一直都清楚，也不觉得是什么缺点，甚至羡慕这样直言直语的大方坦荡。

“这件衣服怎么这么眼熟。”任明尧放下一桩心事，瞥了眼箱子，“我们高中的校服？怎么还留着。”

程识顺着他的视线往箱子一角看过去，蓝白杠的校服外套叠成个方块。看得他心里一突突，“好好的衣服，又没什么破损，当然要留着。”

那是任明尧的校服。他用过之后找各种借口拖延没还，久而久之任明尧都忘记这回事，也可能是性格使然，给他就给他了懒得计较。他就自己留下来了，放到现在。

“留着以后给小君穿？”

任明尧本人一点儿没认出来。校服外套都长一个样，他上高中时跟程识的尺码也差不了多少，这会儿拎出来抖开怀旧，从外套口袋里飘出一张折过的薄纸。

任明尧顺手打开看了一眼，是去医院检查时留下的缴费小票。年头久远，热敏纸已经褪色得浅淡斑驳，“这个是什么？”

“啊……是什么？医院的单子吗。”程识正在走神想校服的事，忽地有些慌乱，“可能是我骨折那段时候去医院，随手留下的。”

任明尧拿着缴费单盯了一会儿，还翻个面来来回回地看，“骨折了要去挂精神科的号？”

“……”

程识劈手躲过，攥进手心，“都是好几年的单子了。”