尽管动作已经放轻许多，小孩子还是一沾床就醒。好在是个乖孩子，醒了也不哭闹，只是拉扯纸尿裤边表达不适，程识便带着他去上厕所，这样那样的忙一忙，一来二去就把任明尧关在了房门外。

他是故意的。

自己的房间里最有安全感。他暂时谁也不想见，只愿意跟程晓君单独待着。

“小君争取早点学会说话。然后明年，明年小叔叔就送你去上幼儿园，好不好？”

程识柔声说，“有很多小朋友的地方，就是幼儿园。我们要去最好的幼儿园。那里老师很温柔，同学们也都是善良的孩子。小君能交到很多很多朋友。”

“小君这么乖，老师和朋友们都会喜欢你的，小叔叔最喜欢你……”

“对不起。”

他垂着头，越来越低，语气也越说越抖，终于绷不住了，将额头轻轻抵在程晓君的胸前，眼泪一颗一颗地往外冒，“小君，我们下次再回去拿户口本吧。我一定会让你上幼儿园的，我一定会……”

他没能走进有程勇在的家里。一整天过去他都没能鼓起勇气，最终还是选择了逃离。以至于怨恨自己实在是太没用了，对程晓君十分亏欠。

他太害怕那样的感觉，只要稍微靠近，心跳就快得好像随时都能背过气去。

上一次有那样的感觉，是在高三那年春节。

他还记得自己和任明尧的最后一次见面的情形，狼狈得快要活不下去。他记得任明尧投来平静的目光，又面无表情地转身离开。疼痛都变得麻木。

他唯独不希望在任明尧面前露怯，却偏偏因此更暴露无遗。

他觉得任明尧看破不说破是一种仁慈，又觉得更像怜悯和冷漠。他希望自己在任明尧心里能留下好的印象，如果不能，那就索性离得远远的，什么印象都不要有。