他知道任明尧在问什么，也知道终究会有这一刻。从见到任明尧开始，他就在抗拒这一刻。

“……对不起。”即使在心里想过无数种应对的可能性，临到眼前，他下意识选择的还是最没出息的这一种。

他诚诚恳恳地道歉，“没有遵守约定，我很抱歉。虽然现在说实在太晚了……但还是对不起。”

任明尧皱起眉，“我不是想听这个。”

“我知道，但是我……可以只说这个吗？”他低垂着头，连同语气也低到桌底，几乎带着恳求，连借口都找得勉强，“你看，我们现在都已经是大人了，以后好好生活就行了。以前我们……小时候的事，就别再提了吧，行吗。”

“真正的大人可不会把自己‘已经是大人了’的话挂在嘴边。”

“……”

程识却仍不肯抬头看他，好像受了极大的逼迫。

即便如此，还希望用这个破烂借口就能让他心软。

“我明白你的意思了。”

僵持片刻后，任明尧收回视线，淡声道，“以后不会再问。”

他的语气显然听起来不怎么开心。程识却还是立刻松了口气，急急忙忙地站起身，给这段谈话彻底画上休止符号，“那我去洗碗。”

任明尧嗯了一声，也起身离开餐桌，“我这几天有线上剧本会，白天都在家里工作，没什么事就不要到书房里来。”

“嗯……好。”

程识站在水槽前，看着他走进书房关上了门。很轻的一声，可并不比他不满地甩上门制造噪音更让人轻松。

想什么呢，任明尧才不会干那么幼稚的事。

程识用力摇了摇头，衣角被小力度地拉扯。程晓君站在他脚边，举着胳膊把喝空的奶瓶给他。