初一到高三，他曾经在这里生活过六年。

过去他和程识常在周末约着一起去逛书店。程识家里条件确实不好，除了义务教育的课本，老师偶尔布置买教辅资料，就拉着他去二手书店碰运气。

那几年走遍了整座城市的大街小巷，就为陪一个人买本被翻得卷边的《课堂完全解读》《考试必背学案》。偶尔运气好，有个十块八块的余钱，就再精挑细选地买一本过期漫画。

一根烟很快就燃尽了。任明尧把烟屁股摁灭在烟灰缸里，回头看了眼客厅，没有起身再去拿下一根，靠进藤椅里，感到深深的疲惫。

他没有驾照，被助理扔在商场门口时，确实抱着些好好观察人间生活的想法。

可来来往往的人影从眼前晃过去，他很快就觉得累了。身临其境对他没什么用，他站在那儿人是麻的，宁愿回家再拉十部家长里短的电影。

走出商场，他就看见了那张脸。

被大雨困住，那张脸上的表情好像快要哭出来了。他很熟悉那样的表情，甚至在看到的一瞬间，脑海中条件反射般响起少年无助又依恋的嗓音。

怎么办啊班长……

帮帮我吧，班长。

程识曾那样留在他身边，寸步不离，像他的影子。

在相当长的一段时间里，他们每天都见面。他能感觉到程识离不开他，也理所当然地认为他们会一直那样好下去。以后去哪儿都得一起，一起上完了初中一起上高中，一起上完了高中再一起读大学。