一天一张大团结，在那时简直就是天文数字，我爸一个月也就几张大团结。那时的个体经营者还远没有现在这么普遍，能去练摊儿的都不是善主儿，所以老百姓中流传着『小偷流氓个体户，不三不四当干部』的说法。

原想『小偷流氓』选择的职业一定是轻松、省力又能挣钱的行业，可在烈日炎炎下站了一天，才知道那并不好玩儿。辉子的汽水摊儿是一个平板儿三轮儿，拉到个向阳之地，把车放好，就可以剪彩开张了。

『我听你妈说你这次被提前放回来是因为表现好？』那天几乎没有顾客，辉子心情又格外好，我和辉子聊起些从没聊过的话题。

『好个鸡巴！』他不屑地回答。

『监狱里苦吗？』我又问

『习惯了，哪儿都一样。』

『我觉得你第二次进去太冤了。』

『其实我第一次进去是真冤！』

『第二次不就是因为‘严打’才进去的？』

『操！虽说没犯什么大事，小事儿也不少，你想，没疤瘌没瘵能让我进去吗！第一次是真他妈的冤！』他说着笑笑：『一辈子就完了。』『你现在和那些人不来往了吧？』我问

『哪些人呀？』他看着我说，目光里透出反感。