正如之前所说,因为在十四世纪的时候,身为附庸的佛兰德尔伯爵极其擅长搜刮,一旦不堪重负的民众暴动,他就雇佣或说请求法国国王派兵镇压,所以佛兰德尔的人们并不欢迎法国人,问题是,现在不是他们愿不愿意欢迎的事儿了,夏勒罗瓦的城墙低矮而又古老,根本无法抵御数百年后火炮的轰击,市长明智地拿出了代表着这座城市所有权的银钥匙,放在丝绒的托盘里,打开城门,向国王献上这座城市。
因为有过敦刻尔克的教训,哪怕夏勒罗瓦是一座小城,蒂雷纳子爵依然异常小心地梳理了好几遍,可以看得出,那些从家里被驱赶到广场和街道上的民众更加愤怒了,但不能转化为力量的愤怒就如同火焰的烟雾那样毫无用处,国王的马车碾压过街道的石子时,这里的人们还是在火枪和刀剑的注视下恭恭敬敬地鞠躬行礼。
作为城市标志的银钥匙甚至没让国王碰上一碰,他被蒂雷纳子爵代为收取,而后转给邦唐,紧接着,市长又献上了珍贵的礼物——如银器和珠宝之类的东西,这些也都先行放置在别处,反正不会让国王见到。
不过国王还是见到了一样古怪的东西,它是一张大概只有一尺见方的圣人像,挂在城堡大厅的炉床上方,距离地面有三人高,但无论画布还是画框都没有一点烟尘和岁月的痕迹,甚至没有蛛网和老鼠咬过的痕迹,色彩鲜艳,风格独特而又熟悉——正是加斯东公爵曾经从佛兰德尔带到法国的那些博斯派画作。
在国王的坚持下,两位修士把这幅画摘了下来,他们检查后向国王摇摇头,表示上面没有施加过诅咒。
“耶罗尼米斯·博斯。”国王说,虽然没有签名,但没人能画出这样荒诞的画——看似圣人,但圣人身边环绕着数个赤身露体的魔鬼,举着圣杯,圣杯中流出毒蛇——画像虽然很小,但魔鬼依然栩栩如生,就像随时要从画面里跳出来。
“我不太清楚,陛下。”市长说,国王面无表情,他不知这位尊贵人的心意,只能更加小心:“这幅画挂在这里很久了——大约又两百年了,因为……挂得很高的缘故,后来人也没想过把它摘下来。”
国王没有说话,他将画像丢到地上,而后一脚把它踢进了正在熊熊燃烧的炉床。
……
巫师向后一退,堪堪躲过了猛然窜起的火焰。
火光照亮了他的脸,一张方正的面孔,双眉与鬓发都如同煤炭那样黑,青灰的肤色让人联想起白锡或是蜂蜡,而不是别的什么有生机的东西,他站起来,听到一声嗤笑:“哦,”来人说,“什么让我们的耶罗尼米斯·博斯先生如此狼狈?”
博斯没有在乎对方的讽刺:“我看到他了。”
“法国国王,路易十四。”
第一百七十八章 耶罗尼米斯·博斯
耶罗尼米斯·博斯,这个名字早在两百年前就已经闻名遐迩,虽然不算什么好名声,在人们的印象中,他是一个愤世嫉俗,阴沉古怪的人——兼之十分神秘,之所以这么说,是因为他固然有名,但鲜少留下与他有关的痕迹,最多为人所知的,是他有个富有的妻子,在很多地方都有地产和房子,这也契定了他得以自由而富足的度过一生,同样的,在国王的密探眼中,这也意味着,那些无法明示于人的收入也得到了一个齐全的解释。
博斯这个姓氏在佛兰德尔并不算少见,历史也很悠久,而在这个铁匠的儿子是铁匠,国王的儿子是国王的时代里,他的家族也将画家这个职业承袭了整整六代,博斯也不例外,但他的风格与父亲以及兄长的完全不同——这里单指对人物和景色的塑造,而不是技巧,因为耶罗尼米斯的技巧显然师从长辈,博斯一家都很擅长逐层叠加式的油画技法,也就是说,首先在敷着石膏的画板上以炭笔勾勒简单灵动的线条,而后在线条上确定完整而详细的草图,最后再在草图上一层,一层地涂抹透明而轻薄的颜料,完成后的蛋彩画色彩鲜艳,层次丰富——之所以让人们觉得他古怪,是因为耶罗尼米斯·博斯虽然一生都在为当地的“圣母兄弟会”,也就是一个天主教会服务,但他所有的作品都充满了荒诞的气氛,畸形的动物与景物,还有丑陋的人类,与狰狞的魔鬼,还有许许多多仿佛有着无数特殊寓意的符号。