房间异样的安静。

方青宜急促喘着，很近的距离，对上闻驭的眼睛。那双黑瞳里浸满夜色，似乎毫无情绪，又似乎有熔浆在岩层下涌动。

方青宜做得筋疲力竭，闻驭给他擦身子、穿睡衣、吹头发，放回被子里，他昏昏沉沉，乖巧安静得任由摆布。

睡觉的时候，方青宜双腿蜷起，侧躺在床上，高高的个头缩成一团，半张脸都躲进被子里，呈现出某种不安的状态。

闻驭怕他堵住呼吸，往下扯了扯被子，让他整张脸露出来。方青宜不高兴地皱眉，脑袋在枕头上蹭了蹭，闻驭以为弄醒了他，刚要说话，方青宜摸索着，把一样东西攥在手心，放进口里吮了吮。

口欲得到满足，他神情安定下来。

闻驭却顿住。

方青宜攥得很紧，放口里含着的，是他的手指。

他以前不止一次嘲弄方青宜，怎么跟没断奶的婴儿一样吃手，幼稚死了。方青宜被他气得够呛，自此下狠心戒了，很多年里，闻驭再没见他把手指放进嘴里。

直到上次在厨房，方青宜不小心被杯子烫到。

第一次，闻驭从这个动作里，读取出强烈的情色意味。

闻驭稍微一抽，方青宜便察觉，攥得更紧了，嘴唇嗡动，嘟哝着什么。

闻驭不再抽手，任由方青宜把自己手指吮得湿乎乎的，俯身下去，想听他梦呓什么。

“……闻驭，”方青宜闭着眼，浓密睫毛很轻地颤抖，“我好恨你。”

闻驭面容一静，在柔和的台灯光线下，注视眼前这张看了太多年的脸。他突然意识到，不知什么时候，眼前这个人，竟从第一次见面时九岁的男孩，变成了二十七岁的男人。